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The Cult aos quarenta, ainda em
chamas

Em 23 de fevereiro de 2025, o The Cult tocou no Vibra Sdo Paulo na
turné dos seus quarenta anos. Sem teldes, sem truques, so lan Astbury,
Billy Duffy e um set que foi de Love a Sonic Temple. Eu vi ld de cima, e
a banda continua incrivel.

POR PRBLO MURAD 19 DE OUTUBRO DE 2026
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The Cult no Vibra Sdo Paulo, 23 de fevereiro de 2025.

o domingo, 23 de fevereiro de 2025, o The Cult tocou no Vibra Sdo
I Paulo, a segunda de trés noites brasileiras da turné que comemora os

quarenta anos da banda. Eles ndo voltavam ao pais desde 2017. Eu
estava l4, na parte de cima da casa, com o celular na mao, e as fotos deste
post sdo minhas.

DE BRADFORD, PASSANDO POR Ui GULTO DA MORTE

A histdria comeca no norte da Inglaterra. Em 1981, Ian Astbury fundou o
Southern Death Cult. Em abril de 1983, juntou forcas com o guitarrista Billy
Duffy sob o nome Death Cult, e em janeiro de 1984 eles encurtaram o nome
para The Cult. Desde o comeco, Astbury cantava coisas que a maioria das
bandas pds-punk ignorava. “Horse Nation” tirou a letra de Enterrem Meu
Coragdo na Curva do Rio, a histdria do oeste americano contada do lado dos
indigenas, e “Spiritwalker” falava de xamanismo.

Depois a banda continuou trocando de pele. Dreamtime (1984) foi a
estreia. Love (1985) trouxe “She Sells Sanctuary” e “Rain”, rock gotico com
guitarras psicodélicas e um vocalista que parecia estar chamando o céu para
baixo. Em Electric (1987), o produtor Rick Rubin despiu tudo até sobrar
hard rock, e “Love Removal Machine” saiu dessas sessdes. Sonic Temple
(1989) entrouno Top 10 na Inglaterra e nos Estados Unidos e deu ao mundo
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Dreamtime (1984), a estreia. Love (1985), o disco de “She Sells Sanctu-

»

ary’.

“Fire Woman”. Poucas bandas andaram tanto em cinco anos e continuaram
soando como elas mesmas.

As décadas seguintes foram mais duras. A banda acabou em 1995, voltou
em 1999 e acabou de novo em 2002. Com o The Cult parado, Astbury caiu
na estrada cantando as musicas de Jim Morrison com o The Doors of the

f

SONIC TEMPLE

Sonic Temple (1989), o disco de “Fire Woman’.
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O Baroness abriu a noite.

21st Century, e saiu desse grupo em 2007 para voltar ao seu. O The Cult
estd junto desde 2006, e o dlbum mais recente, Under the Midnight Sun, saiu
em 2022.

A NOITE

O Baroness abriu. A banda americana toca um sludge metal pesado e
progressivo, e conquistou boa parte de uma plateia que tinha vindo por
outra coisa completamente diferente.

Antes da turné, Astbury tinha prometido que ndo haveria efeitos nem
grande produgdo, sé quatro caras no palco. Ele cumpriu. Ndo tinha telao
nem nada no palco além dos musicos e das luzes, que mudavam de cor a
cada musica. Nao precisava de mais.

Eles abriram com “In the Clouds” e “Rise” e depois passearam pela
carreira inteira: “Wild Flower”, “Edie (Ciao Baby)”, “Sweet Soul Sister”, “Rain”,
“Spiritwalker”, “Fire Woman”. Para o publico brasileiro, trouxeram de volta
“Revolution”, que ndo tocavam ao vivo desde 2022. O bis foi “Brother Wolf,
Sister Moon”, “She Sells Sanctuary” e “Love Removal Machine”, que é prati-
camente o melhor jeito de terminar uma noite que alguém ja inventou. Sete
dos onze albuns da banda entraram no set.
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Vermelho para o fim da noite.

Aos 62 anos, Astbury ainda tem quase toda a voz dos discos, e passou a
noite andando de um lado para o outro do palco sacudindo um pandeiro.
Billy Duffy continua sendo um dos guitarristas mais subestimados do rock.
Ele toca para a musica, nunca para o solo, todo timbre encorpado e aquelas
introdug¢des que vocé reconhece no primeiro acorde. Atras deles, Charlie
Jones no baixo e John Tempesta na bateria seguraram tudo como uma
maquina so.

Quarenta anos depois de Bradford, o The Cult continua sendo uma banda
incrivel. Naquele domingo em Sao Paulo, 14 de cima, era impossivel pensar
diferente.

~lI
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A tribo se retine

A maneira de Edvard Munch

MUSICA - PARR “THE GULT A0S QUARENTA, AINDA EMi GHA-
WiRS”
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Z¢ do Caixdo, o bicho-papdo que o
Brasil fez a mdo

Sem dinheiro, sem estidio e com o regime militar de olho, José Mojica
Marins deu ao Brasil seu primeiro filme de terror e seu proprio bicho-

-papdo, Z¢é do Caixdo. Uma homenagem ao cineasta paulistano que
fez cinema com um pesadelo, uma capa...

POR PRBLO MURAD 22 DE OUTUBRO DE 2026
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osé Mojica Marins tinha trés anos quando o pai comegou a tocar um

cinema de bairro em Sao Paulo, e a familia morava num apartamento

bem em cima dele. O menino cresceu com os filmes subindo pelo
assoalho. Os pais lhe deram uma camera, e ele comecou a rodar curtas
estrelados por ele mesmo e pela molecada da rua, exibidos em igrejas e
parques de diversdo. Em 1948, aos doze anos, terminou seu primeiro filme,
O Juizo Final, em 8 mm.

Ninguém o ensinou. Ainda adolescente, fundou a prépria produtora, a
Cia. Cinematogrdfica Atlas, e poucos anos depois abriu uma escola de
atores. Com o tempo, transformou uma antiga sinagoga em estudio, um
lugar onde fazia filmes com amadores e amigos e pagava um filme com o
seguinte.

0 PESADELO

O personagem nasceuem 1963, de um sonho ruim. Mojica sonhou que uma
figura escura o arrastava até um cemitério e o parava diante de uma lapide
com a data do seu nascimento e a data da sua morte. Acordou decidido a
fazer um filme diferente de tudo o que ja tinha feito. O cemitério deu ao
personagem o nome e o oficio: Zé do Caixdo, um agente funerario.

O visual veio de todo lado ao mesmo tempo. A capa preta veio da
macumba, e a cartola foi emprestada do simbolo de uma marca de cigarro.
As unhas compridas eram uma piscadela para Nosferatu, e a silhueta devia
alguma coisa ao Dracula de Bela Lugosi. Nenhum ator quis o papel, entdo
o proprio Mojica fez, de barba por causa de uma promessa que tinha feito
a familia, dirigindo um elenco de alunos da sua escola que nao confiavam
muito nele.

O resultado foi A Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964), considerado o
primeiro filme de terror feito no Brasil.

Ui MONSTRO GON FILOSOFIA

O que faz do Z¢é do Caixdo muito mais do que uma fantasia € a cabeca dele.
E um agente funerdrio amoral que despreza a religiio organizada e vive
por uma versao barata e feroz de Nietzsche. Numa cidadezinha cheia de
beatos e vizinhos supersticiosos, ele s¢ acredita no sangue. A obsessao dele
atravessa a trilogia inteira: encontrar a mulher perfeita e ter um filho com
ela, porque um filho é a tinica imortalidade que ele aceita.

Essaideia carrega o primeiro filme e a continuacdo, Esta Noite Encarnarei
no Teu Caddver (1967). O Brasil nunca tinha visto nada parecido. Ali estava
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W O cartaz de A Meia-Noite Le-
varei Sua Alma (1964).

um vilao que ndo vinha da Transilvania nem de um estidio de Hollywood.
Vinha de um bairro de Sao Paulo, falava portugués e zombava da igreja na
cara dela.

O regime militar percebeu. Os filmes de Mojica foram censurados como
amorais e subversivos, o que é uma critica bem precisa se vocé ler do
jeito certo. Ele continuou filmando assim mesmo, com o dinheiro que con-
seguisse juntar. Dinheiro nunca foi o forte dele: tinha vendido seu primeiro
filme do Zé do Caixdo por mais ou menos um quinto do que custou para
fazer.

GOFFIN JOE GANHA 0 MUNDO

Por décadas, o Brasil o tratou como curiosidade, um rosto conhecido da TV
de madrugada. Ele apresentou programas de terror na televisdao, estampou
gibis e passou anos como uma espécie de bicho-papao nacional que todo
mundo reconhecia e pouca gente levava a sério. A atencdo séria veio de
fora. Nos anos 1990, fas e criticos americanos comegaram a passar os filmes
dele de mdo em mado, uma distribuidora cult os lancou em video, e o Zé do
Caixao virou Coffin Joe, “Brazil’s National Boogeyman”, as vezes chamado
de Freddy Krueger brasileiro.

O reconhecimento continuou crescendo. Em 2001, o documentario
Maldito: O Estranho Mundo de José Mojica Marins, de André Barcinski e
Ivan Finotti, ganhou um Prémio Especial do Juri em Sundance. Em 2008,
Mojica finalmente fechou a trilogia com Encarnagdo do Demdénio, quarenta
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anos depois do segundo filme, e levou o prémio de melhor filme no primeiro
Festival de Paulinia.

POR QUE ELE IMPORTA

Mojica fez terror num pais sem tradigcdo de terror, sem dinheiro, sem estudio
por tras e com uma ditadura cortando seus rolos. Trabalhou com amadores
e transformou os proprios limites em estilo: o grao, os didlogos teatrais, o
choque que chega sem aviso. A critica hoje o chama de pai do terror brasi-
leiro e de uma das inspiragées do cinema marginal, a onda underground que
veio depois dele. Jovens cineastas brasileiros o redescobriram nas ultimas
décadas da vida dele, e ele nunca parou de trabalhar, dirigindo segmentos
de filmes coletivos ja passado dos setenta anos.

Ele morreu em Sdo Paulo em 19 de fevereiro de 2020, aos 83 anos. Nem
assim tinha terminado. A Praga, um filme que ele tinha rodado em Super 8
anos antes, foi finalizado por Eugenio Puppo e langado em 2021.

O menino que cresceu em cima de um cinema acabou virando o monstro
do proprio Brasil, feito a mdo a partir de um pesadelo, uma cartola empres-
tada e um par de unhas impossiveis. Nada mal para alguém que nunca teve
professor. m
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A matiné do coveiro

A maneira de Francisco Goya

CINENIA - PARA “ZE DO CAIXA0, 0 BICHO-PAPAD QUE 0 BRA-
8IL. FEZ A MA0”
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Ex Drummer; ou como visitar o
inferno e voltar para o jantar

Ex Drummer (2007), de Koen Mortier, acompanha um escritor fa-
moso que entra numa banda punk de trés desajustados em Ostende,
destroi a vida deles em nome de um romance e volta para casa in-
tacto. Absurdo, profundamente perturbado e...

POR PRBLO MURAD 26 DE OUTUBRO DE 2026
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erman Brusselmans publicou £x Drummer em 1994. Treze anos de-
pois, Koen Mortier, um diretor que até entdo so tinha feito comerciais
de TV, transformou o livro no seu primeiro longa, e a Bélgica ganhou o
tipo de escandalo que ndo via desde Aconteceu Perto da Sua Casa. A criticald
fora ndo foi gentil: o filme tem 44% no Rotten Tomatoes e 36 no Metacritic.
Mesmo assim levou o Tiger Award em Roterda e, com os anos, virou o que
sempre ia ser, um filme cult que passa de mdo em mao entre gente com um
certo senso de humor.
Eu adorei. E absurdo, é profundamente perturbado e nio tem a menor
intencdo de pedir desculpas por nenhuma das duas coisas.

QUATRO DEFICIENGIAS E UNiR BATERIA

Em Ostende, no litoral belga, trés musicos querem fazer um tnico show
num concurso de bandas da cidade e depois sumir. Falta um baterista. Eles
vao atras de Dries, um escritor famoso que nunca tocou bateria na vida, e
pela légica deles o raciocinio é perfeito: cada integrante da banda tem uma
deficiéncia, e a dele é nao saber tocar. A banda vira The Feminists, porque
para eles quatro musicos “deficientes” valem exatamente tanto quanto um
grupo de feministas. A piada diz quem sdo esses homens. Ndo diz se vocé
tem permissao para rir, e vocé ri mesmo assim.
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W Em casa, no teto.

Koen canta com uma lingua presa tao forte que conta como deficiéncia.
Odeia mulheres, € rapido no soco e, em casa, anda pelo teto enquanto todo
mundo fica no chdo, uma cena que Mortier filma como se fosse a coisa mais
normal da casa.

Jan tem o braco direito rigido, mas Dries decide que a verdadeira defici-
éncia dele € a familia. Jan ainda mora com os pais. A méde usa peruca porque
é careca. O pai perdeu o juizo e vive amarrado numa cama no sétao.

Ivan € quase surdo e vive de drogas. Na casa dele, uma crian¢a pequena
anda de fralda suja enquanto os adultos cheiram cocaina.

Mortier nunca pede que vocé sinta pena de nenhum deles, e também nao
pede que vocé goste deles. Ele s6 deixa a camera rodando.

0 TURISTA

Dries aceita porque a namorada, Lio, acha que ali pode ter uma boa histdria.
O contrato inteiro é esse. Ele ndo gosta desses homens e sabe que eles
querem o nome dele mais do que a bateria. Entdo usa os trés de volta, e
é muito melhor nisso. Quanto mais o0 concurso se aproxima, mais ele vive
dentro do romance que vai escrever, e comeca a apertar cada um até achar
o ponto fraco, aquilo que quebra.

E disso que eu mais gosto em Ex Drummer. Dries entra num mundo que
nao é o dele, um mundo de sdétios, salas de ensaio e mesas de cozinha
cobertas de cocaina. Fica exatamente o tempo de que precisa, pde fogo em
tudo e volta para a prépria vida como se nada tivesse acontecido. Nao tem
licdo esperando por ele no final. Ninguém ensina nada ao escritor famoso
sobre ele mesmo. Ele veio buscar material e vai embora com material.

A maioria dos filmes nunca deixaria ele sair impune. O forasteiro que
val passear pela margem deveria voltar mudado, um pouco mais humilde,
talvez com os olhos marejados. £x Drummer pula tudo isso, e o resultado é
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mais cruel e muito mais honesto. Brusselmans tirou o romance da prépria
vida, entdo a histdria se 1&6 como a confissdo de um escritor sobre o que
escritores fazem com as pessoas sobre quem escrevem. Mortier filmou essa
confissdo sem desviar o olhar uma Unica vez.

A GARAE 0 S0M DO FILViE:

Mortier veio da publicidade, e isso aparece do melhor jeito possivel. O filme
abre com uma sequéncia rodada de trds para frente. Gente anda pelo teto.
Tem um trecho banhado num vermelho escuro que parece o lado de dentro
de alguma coisa viva. As ruas de Ostende sdo sujas, as casas sao piores, e
a camera ama cada centimetro disso. Parte da critica chamou o filme de
Trainspotting belga, o que é justo até certo ponto, mas este aqui é mais
maldoso e ndo tem o menor interesse em fazer a droga parecer divertida.

O dialeto merece um paréagrafo sé dele. E tio carregado que até quem tem
o holandés como lingua materna acaba lendo a legenda, e d4 ao filme uma
textura que ninguém conseguiria fingir.

E tem a musica. As canc¢des dos Feminists foram tocadas de verdade pela
banda belga Millionaire, e o cover de “Mongoloid”, do Devo, é o coracdo
do filme: quatro homens que mal conseguem segurar os instrumentos
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martelando aquela musica como se ela tivesse sido feita para eles. Os rivais
no concurso sdo uma banda chamada Harry Mulisch, em homenagem ao
romancista holandés, liderada por outro escritor que todo mundo chama
de Dikke Lul, “Pau Grosso” em flamengo. A musica deles € cantada por Flip
Kowlier. Em volta de tudo isso, a trilha empilha Mogwali, Isis, Lightning Bolt,
Ghinzu e Arno.

O filme termina em sangue. Nao vou dizer de quem. O que importa €
quem sai andando dali.

ONDE ENGONTRAR

A Czar, produtora de Bruxelas que coproduziu o filme, ainda vende o Blu-
-ray, e a Camera Obscura relancou o filme na Alemanha. Em 2025, Mortier
e Nicolas Daenens lancaram um documentdrio de 31 minutos sobre os

bastidores.
]

‘DE ALLERBESTE BRUSSELMANS VERFILMING 0OIT'

W O péster.
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O baterista que nunca tocou

A maneira de James Ensor

GINENMA - PARAR “EX DRUMMER, OU GOMiO VISITAR 0 IN-
FERNO E VOLTAR PARA 0 JANTAR™
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O estranho mundo de John Waters

De um filme de 12 mil ddlares rodado ao lado de um trailer em Mary-
land até um musical da Broadway, John Waters construiu um cinema
em que as pessoas que todo mundo ignorava sdo as estrelas. Sobre Di-
vine, os Dreamlanders, Pink Flamingos...

POR PRBLO MURAD 29 DE OUTUBRO DE 2026
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W John Waters.

neste ano morando quase sempre na mesma cidade onde ambientou

todos os seus filmes. Cresceu em Lutherville, um suburbio tranquilo, e
um dos meninos da vizinhanga era Glenn Milstead. O mundo ia conhecé-lo
depois como Divine. Os dois rodaram os primeiros filmes na casa da familia
Waters e batizaram o gramado da frente de Dreamland Lot, que até hoje €
um dos melhores nomes que alguém ja deu a um estidio de cinema.

UNGR FANLIA QUE NINGUEN: MAIS TERIA ESCALADO

Waters nunca foi procurar atores em Hollywood. Ele os achou em Baltimore.
Adolescente, vivia em volta do Martick’s, um bar beatnik no centro, novo
demais para entrar, bebendo no beco o que os frequentadores mais velhos
passavam para ele. Foi ali que ele e Divine conheceram muita gente que
acabaria nos seus filmes. Edith Massey trabalhava no balcdo do Pete’s Hotel
quando ele a conheceu. Junto com Divine, Mink Stole, Cookie Mueller,
David Lochary e Mary Vivian Pearce, eles viraram os Dreamlanders.

E dai que vem a forca do cinema dele. Os marginais de um filme de John
Waters nunca estdo ld para dar pena, e ninguém usa essas pessoas para
ensinar a plateia uma licdo sobre tolerancia. Elas sdo as estrelas. Ficam com
as melhores falas, as roupas mais escandalosas e a iltima palavra, enquanto
as pessoas “normais” em volta, as familias de suburbio, os policiais, os
esnobes, acabam parecendo as verdadeiras aberracées. Uma drag queen
de Lutherville virou o maior nome do cinema underground. Uma moga de

l ohn Waters nasceu em Baltimore em 22 de abril de 1946 e fez 80 anos

=2
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balcdo de bar virou atriz de cinema. Inclusao, em Waters, € pegar a margem
e colocar no centro do quadro sem pedir licenca a ninguém.

Ele fez isso fora da tela também. Nos anos 1980, deu aulas de literatura
para presos da Patuxent Institution, uma penitencidria de Maryland.
Quando prometeu 372 obras da sua colegdo ao Baltimore Museum of Art,
o museu deu o nome dele a rotunda, e ele fez questdo de que também
batizassem com seu nome um banheiro para todos os géneros. Hoje os dois
levam o nome dele.

R PESSOAR MAIS IVMUNDA DO MUNDO

Pink Flamingos (1972) custou 12 mil ddlares. Divine faz Babs Johnson, que
mora num trailer nos arredores de Phoenix, Maryland, ao lado de uma bola
espelhada de jardim e de uma fileira de flamingos cor-de-rosa de pldstico,
e tem orgulho de ser conhecida como a pessoa mais imunda do mundo.
Raymond e Connie Marble, vividos por David Lochary e Mink Stole,
comandam um esquema de venda de bebés no mercado negro e querem
o titulo para eles. Edith Massey faz Edie, a mée de Babs, uma mulher cujo
grande amor na vida sdo os ovos. A guerra entre as duas casas vai até
onde vocé consegue imaginar, e depois passa. O famoso plano final, aquele
do cachorrinho na calgada, foi de verdade, e Divine contou que seguiu o
cachorro por horas esperando.

O filme foi proibido na Suica, na Austrdlia, na Noruega, em partes do
Canada e, maravilhosamente, em Hicksville, Nova York. Em 2024, a Nova
Zelandia ainda se recusou a classifica-lo. Enquanto isso, ficou 95 semanas

W Divine como Babs Johnson em Pink Flamingos (1972).
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B Divine, num retrato publicado na revista Streetsound.

em cartaz nas sessdes da meia-noite de Nova York e dez anos em Los
Angeles, com a plateia recitando os didlogos junto com a tela anos antes
de The Rocky Horror Picture Show transformar isso em ritual. Em 2021, a
Biblioteca do Congresso incluiu o filme no National Film Registry.

Ele nunca fingiu que a critica gostava dele. Waters j& disse que construiu a
carreira em cima de criticas ruins e que costumava colocd-las nos anuncios.

LIXO GOV OLHO DI GOLEGIONADOR

Pink Flamingos, Female Trouble (1974) e Desperate Living (1977) formam
o que ele chama de Trilogia do Lixo. Quem s6 conhece o escandalo ndo
percebe o cuidado com que esses filmes sdo feitos. Waters gosta de cinema
de arte e de filme de exploragdo barato com o mesmo apetite, e uma vez
resumiu tudo numa frase so: para entender o mau gosto, € preciso ter
muito bom gosto. Os didlogos sdo exagerados de propdsito, os personagens
berram o que sentem e nada no quadro esta ali por acaso.

Depois ele mirou no suburbio. Em Polyester (1981), Divine faz Francine
Fishpaw, uma dona de casa cuja vida estd desmoronando, ao lado do ex-
-gald adolescente Tab Hunter. O filme vinha com o Odorama: o publico
recebia um cartao de raspar e cheirar com circulos numerados, e quando
um numero aparecia na tela todo mundo raspava e sentia o mesmo cheiro
que Francine. Era a homenagem dele a William Castle e as suas engenhocas
de cinema. Como se trata de um filme de John Waters, nem todo circulo
cheirava a flor.

= 25
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IT'S SCENTSATIONAL!

BITTE
ABWARTEN

BITTE
ABWARTEN

W O cartaz de M O cartdio do Odorama, na verséo distribuida na Alemanha.

Polyester (1981), fil-
mado em Odorama.

HAIRSPRAY, A ARNVIADILHA MAIS DOGE:

Em 1988, Waters fez um filme para a familia inteira, com classificagdo PG.
Hairspray se passa em Baltimore em 1962. Tracy Turnblad, uma adoles-
cente gorda vivida por Ricki Lake no seu primeiro filme, quer dancar no 7%e
Corny Collins Show, o programa de danga da TV local. Ela consegue, vira
estrela e usa a fama para lutar pela integracdo racial do programa. Divine
faz dois papéis: Edna, a mae de Tracy, e Arvin Hodgepile, o gerente racista
da emissora.

O homem que filmou a cena do cachorro fez um filme de familia cuja
heroina é uma menina gorda lutando contra a segregacao, e as familias
levaram os filhos para ver. E o0 mesmo mundo de Waters, com 0s mesmos

A now mowie by JohnWaters

HAIRSPRAY

e TR T p—
s

B Hairspray (1988).
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marginais vencendo, sé que agora vestidos de cor de chiclete. Divine
morreu em 7 de marco de 1988, trés semanas depois da estreia. Hairspray
virou um musical da Broadway que arrasou no Tony de 2003 e depois virou
filme de novo em 2007. O menino do Dreamland Lot chegou a Broadway
sem nunca mudar de assunto.

RINDA NA MARGE:M

Depois de Hairspray vieram Cry-Baby (1990), Serial Mom (1994), Pecker
(1998) e Cecil B. Demented (2000). A Dirty Shame (2004), classificado como
NC-17, voltou as provocagdes dos anos 1970, foi um fracasso de bilheteria
e continua sendo o ultimo longa dele. Isso foi hd 22 anos. Em 2022 ele
publicou um romance, Liarmouth, e anunciou que ele mesmo faria a adap-
tacdo. O acordo ndo deu certo, e em abril deste ano ele disse que ainda quer
fazer o filme com Aubrey Plaza, mas que ninguém da o dinheiro.

Ou seja: a industria que transformou Hairspray numa fortuna na Bro-
adway nao financia mais um filme de John Waters. De certa forma, é a coisa
mais John Waters que poderia acontecer. A margem nunca foi uma fase para
ele. E o lugar que ele escolheu para viver, e ele continua chamando todo
mundo para entrar.

Ele também sabe exatamente o que o separa dos imitadores. Waters ja
reclamou que chamam filmes de “estilo John Waters” sé porque tem uma
drag queen no elenco, coisa que deixou de ser tabu faz tempo, e que ser
nojento sem ser engracado € fécil. Os filmes dele sdo imundos e absurdos,
e adoram cada aberracdo que colocam na tela.

Aos 80 anos, ele estda em turné com um espetdculo falado chamado Going
to Extremes, que é o titulo mais preciso que alguém poderia dar a vida dele. m
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Coroagdo no estacionamento de
trailers

A maneira de Hieronymus Bosch
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O cubo, a esfera e os olhos que
precisaram aprender

Em 1688, William Molyneux perguntou a John Locke se um homem
cego de nascenga, ao ganhar a visdo, saberia distinguir um cubo de

uma esfera sé olhando. Fildsofos discutiram isso por trés séculos. Em
2011, os médicos finalmente tiveram a...

POR PRBLO MURAD 2 DE NOVEMBRO DE 2026
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B m 7 dejulho de 1688, em Dublin, William Molyneux sentou e escreveu

B uma carta para John Locke com uma pergunta dentro. Imagine um

m homem que nasceu cego e aprendeu a distinguir um cubo de uma
esfera pelo tato. Agora suponha que ele de repente passe a enxergar.
Olhando os dois objetos sobre uma mesa, antes de tocé-los, ele saberia dizer
qual é qual?

Molyneux tinha um motivo pessoal para pensar na cegueira. A esposa
dele havia perdido a visdo no primeiro ano de casamento. Ele também
era um homem da dptica e um admirador devoto de Locke. Locke nunca
respondeu aquela primeira carta. Molyneux tentou de novo em 1693, e
dessa vez Locke adorou a ideia e respondeu que o problema merecia ser
apresentado ao mundo. Ele entrou na segunda edi¢do do Ensaio sobre o En-
tendimento Humano, em 1694, junto com a resposta do proprio Molyneux,
que era uma palavra sé: “Nédo.”

ONDE MORA UNIA FORMA?

A pergunta soa como curiosidade, mas vai direto a raiz da geometria. Um
cubo sob os dedos é arestas, cantos e faces planas. Um cubo diante dos
olhos € luz, sombra e linhas que se encontram em angulos. Sdo o mesmo

William Molyneux, retratado em 1692.
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cubo? Existe uma ideia Unica de “cubo” acima dos dois sentidos, ou duas
coisas diferentes que a gente aprende devagar a ligar?

Os empiristas diziam que eram duas. Locke concordou com Molyneux, e
em 1709 George Berkeley foi mais longe, defendendo que visdo e tato ndo
tém nada necessariamente em comum e que SO a experiéncia os amarra.
Leibniz discordou. Para ele, forma e extensdo pertencem aos dois sentidos,
entdo uma pessoa que pensa conseguiria raciocinar de um para o outro.
Thomas Reid ficou no meio: formas planas como um quadrado ou um
circulo, talvez, mas sdlidos sé se 0 homem fosse por acaso uma espécie de
geOmetra cego capaz de deduzi-los.

A pergunta também € mais velha que a carta. No século XII, o filésofo
andaluz Ibn Tufail escreveu um romance, Hayy ibn Yagdhan, em que um
cego que conhecia as cores sé por descri¢des as reconhece assim que passa
a enxergar, o oposto da resposta de Locke.

ESPERANDO UNi PAGIENTE:
Por muito tempo ninguém conseguiu testar nada disso. Em 1728, o
cirurgido inglés William Cheselden publicou o caso de um menino cego
de nascenca que teve a catarata removida. No comeco, 0 menino ndo
distinguia um objeto do outro pela forma, o que parecia encerrar a questdo.
Filésofos franceses como Diderot e La Mettrie ndao se convenceram. Talvez
os olhos do menino ainda nao tivessem cicatrizado, talvez as perguntas
fossem tendenciosas, e talvez catarata nunca tivesse significado cegueira
total.

Casos limpos continuaram rarissimos. Uma estimativa conta menos de
vinte casos conhecidos, em mil anos, de visao recuperada depois de uma
longa cegueira de nascenca.

A RESPOSTA, TRES SEGULOS DEPOIS

A resposta veio do Projeto Prakash, um programa liderado pelo neurocien-
tista Pawan Sinha, do MIT, que trata criancas com cegueira curavel. A
equipe dele encontrou cinco pacientes, de 8 a 17 anos, que antes da cirurgia
so distinguiam claro de escuro. Eles foram operados entre 2007 e 2010, e
cada um foi testado em até 48 horas.

Quando as criancas viam uma forma e precisavam escolher a mesma
forma pela visdo, iam quase tdo bem quanto sé com o tato. Quando tocavam
uma forma e depois precisavam acha-la pela visdo, iam pouco melhor que
no chute. Molyneux e Locke estavam certos. A resposta era néo.

29



NOGTEM.ART - N° 01 OUTUBRO - NOVEMBRO DE 2026

A histéria ndo acaba aif, porém. Trés das criangas foram testadas de novo
depois de cinco dias, sete dias e cinco meses, e 0 acerto entre tato e visao
tinha subido para algo entre 80 e 90 por cento. A ponte entre os sentidos
ndo estd pronta no primeiro dia, mas é construida muito rdpido quando os
olhos comegam a funcionar.

Entdo o cubo namédo e o cubo no olho come¢am como estranhos e viram
o mesmo cubo em poucos dias. Uma pergunta despachada de Dublin em
1688 precisou de mais de trezentos anos para ter resposta, e a resposta
acabou sendo “ndo, mas quase”.
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O cubo e a esfera a luz de vela

A maneira de Joseph Wright of Derby

GEOMETRIA - PARA “0 GUBO, A ESFERA E 0S OLHOS QUE
PRECISARANI APRENDER”
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Voce se ligaria na mdquina?

Em 1974, Robert Nozick imaginou uma mdquina que te dd a vida que
vocé quiser enquanto vocé flutua num tanque. Quase todo mundo se
recusa a entrar. Explicar por que € a parte dificil, e fica mais dificil a
cada ano que passamos dentro de...

POR PRBLO MURAD 5 DE NOVEMBRO DE 2026
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Robert Nozick |

W A primeira edigdo de Anarchy, State, and Utopia, de 1974.

B m 1974, Robert Nozick enfiou uma maquininha estranha num livro

B sobre o Estado. Anarquia, Estado e Utopia é quase todo filosofia poli-

B tica, mas duas de suas paginas sobreviveram a quase tudo o que esta
em volta delas.
A mdquina funciona assim. Uma equipe de neuropsicdlogos, que Nozick
chama alegremente de “superduper”, estimula o seu cérebro para que vocé
pense e sinta que estd escrevendo um grande romance, fazendo um amigo
ou lendo um livro interessante. Enquanto isso, o seu corpo flutua num
tanque com eletrodos presos a cabeca. Vocé escolhe suas experiéncias
numa biblioteca enorme e programa os proximos dois anos da sua vida.
Quando os dois anos acabam, vocé ganha dez minutos ou dez horas fora do
tanque para escolher o préximo lote. La dentro, vocé nunca sabe que estd
14 dentro. Tudo parece real.

Voceé se ligaria?

0 NAO RAPIDO

A maioria das pessoas diz que ndo, rapido, e quase com nojo. Nozick contava
com essa reacgdo. O alvo dele era o hedonismo, a ideia de que o prazer € a
Unica coisa que torna uma vida boa. Se sé o prazer importasse, a maquina
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B Robert Nozick em 1977, trés anos depois de Anarquia, Estado e Utopia.

seria a melhor oferta que alguém jd recebeu. Ninguém quer, entdo alguma
outra coisa deve importar.

Dizer o que € essa outra coisa acaba sendo a parte dificil. Nozick ofereceu
trés respostas. Queremos fazer as coisas de verdade, e nao so ter a experi-
éncia de fazé-las. Queremos ser um certo tipo de pessoa, e alguém boiando
num tanque ndo € ninguém em particular; Nozick chama essa pessoa de
“uma bolha indeterminada” e chega a dizer que se ligar na mdaquina €
uma espécie de suicidio. E a mdquina nos tranca dentro de um mundo
construido por gente, isolados de qualquer realidade mais profunda que
possa existir 14 fora.

As trés razbes parecem certas na primeira vez que vocé ouve. Ficam
escorregadias quando vocé aperta. O que “fazer de verdade” acrescenta, se
a sensacao é idéntica? Quem notaria a diferenca? Vocé é que néo.

TRIVEZ R GENTE SO ODEI: MUDANGA

Em 2010, o filésofo Felipe De Brigard virou o experimento do avesso. Ele
pediu a 72 universitdrios americanos que imaginassem que ja estavam
dentro da méaquina e tinham acabado de receber a chance de se desconectar
e voltar a vida real. Quando nédo sabiam nada sobre essa vida real, 54%
escolheram sair. Quando ouviram que a vida real era numa prisdo de
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seguranca maxima, s 13% safram. Quando a vida real era a de um artista
rico em Monaco, cerca de metade quis sair, mais ou menos o mesmo que o
grupo que nao sabia nada.

Se as pessoas valorizassem a realidade por si mesma, a prisdo ndo muda-
ria muito a resposta. Mudou completamente. De Brigard leu o famoso “nao”
como viés do status quo: a gente se agarra a vida que ja tem, real ou ndo.
Joshua Greene chegou a uma conclusao parecida com a sua propria versao
da histdria, ambientada no ano de 2659, em que uma empresa interrompe
0 seu programa a cada dez anos para perguntar se Vocé quer continuar.

Outros estudos turvam ainda mais a dgua. Quando os pesquisadores
Hindriks e Douven trocaram o tanque por pilulas, s6 29% dos participantes
aceitaram a maquina cldssica, mas 53% disseram que tomariam uma “Pilula
da Experiéncia” e 89% uma “Pilula do Funcionamento”. Mesma ideia,
embalagem diferente, respostas muito diferentes.

NINGUENG PRECISA MRIS DI TRNQUE

O que mantém esse experimento mental vivo € que a maquina deixou de ser
ficcdo cientifica de um jeito silencioso, em pedacos. Ela aparece como um
feed que aprende exatamente o que te mantém rolando a tela, um filtro que
conserta o seu rosto antes que alguém veja e um par de éculos que te coloca
numa praia enquanto o seu corpo fica no sofa. Nenhum deles é a maquina
de Nozick. Cada um vende uma fatia da mesma promessa: a experiéncia,
sem o mundo junto.

O cinema viu isso chegando. Em Matrix, o traidor Cypher sabe que o
bife na boca dele ndo € real e decide que nao se importa. Ele quer voltar.
A plateia devia despreza-lo, e a maioria desprezou. A pergunta interessante
€ quantos de nds vivem uma versao pequena e didria da escolha dele sem
nunca chamar isso de escolha.

Entdo talvez o jeito honesto de fazer a pergunta de Nozick hoje seja um
pouco diferente. Esqueca o tanque. Quantas horas por dia vocé jad passa
ligado, e vocé notaria se esse nimero continuasse crescendo? m
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O adormecido no vidro

A maneira de Henry Fuseli

PHILOSOPHIA - PARA “VOCE SE LIGARIA NA MAQUINA?”
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Gorgias defende Helena, so por
diversdo

Toda a Grécia culpava Helena pela Guerra de Troia. Gorgias escreveu
um discurso para provar que ela era inocente, defendeu que as pala-
vras agem na alma como as drogas no corpo e, na ultima linha, admi-
tiu que fez tudo aquilo por diversdo.

POR PRBLO MURAD 9 DE NOVEMBRO DE 2026
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Helena embarca para Troia. Afresco da Casa do Poeta Trdgico, em Pompeia.

B odo grego sabia quem culpar pela Guerra de Troia. Helena deixou o
marido em Esparta, navegou para Troia com Péris, e dez anos de guerra
atravessaram o mar atras dela. Os poetas repetiam esse veredito havia

séculos. Entdo Gorgias resolveu defender o contrério.

Gorgias nasceu por volta de 483 a.C. em Leontinos, na Sicilia. Por volta
de 427 a.C., com uns sessenta anos, sua cidade o mandou a Atenas a frente
de uma embaixada que pedia protecdo contra Siracusa. Ele ficou na Grécia
continental, ensinou retdérica, apresentou discursos nos grandes festivais e
entrou para a histdria como o pai da sofistica.

QUATRO PORTAS, TODAS FFEGHRDAS

O Elogio de Helena é curto e foi montado como uma armadilha. Helena
foi para Troia, diz ele, por um de quatro motivos: os deuses quiseram, ela
foi levada a forga, foi persuadida por palavras ou foi dominada pelo amor.
Depois ele passa por cada porta e fecha todas atras de si.

Se os deuses quiseram, culpe os deuses, porque nenhum ser humano
pode contra eles. Se ela foi levada a forga, a culpa € do homem que a levou.
Se foi o0 amor, isso foi uma desgraca, ndo um crime. Sobram as palavras, e €
nas palavras que Gérgias desacelera e toma o seu tempo.
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A GRANDE SOBERANA

A palavra, diz ele, é uma grande soberana. Seu corpo é minusculo, quase
invisivel, e mesmo assim ela faz obras divinas: consegue acabar com o
medo, tirar a dor, criar alegria e fazer a compaixdo crescer. Entdo vem a
comparacgdo que segura o discurso inteiro. As palavras agem sobre a alma
dojeito que as drogas agem sobre o corpo. Drogas diferentes tiram humores
diferentes do corpo, e palavras diferentes tiram sentimentos diferentes da
alma.

Se isso é verdade, quem foi persuadido nao tem toda a culpa pelo que
fez, assim como um envenenado ndo tem culpa de estar doente. Helena foi
convencida. Caso encerrado.

R ULTIVIA LINHA

Af, naultima frase, Gorgias diz que quis escrever o discurso como um elogio
de Helena e como um brinquedo seu. A palavra grega € paignion: um jogo,
um brinquedo, uma diversao.

Essa unica palavra volta no tempo e muda tudo o que veio antes. Vocé
acabou de passar varias paginas sendo persuadido de que a persuasao
desculpa qualquer coisa, e 0 persuasor se vira para contar que estava brin-
cando. Se o argumento dele funciona, acabou de funcionar em vocé. Lido

Os Amores de Pdris e Helena, de Jacques-Louis David (1788).
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de forma estreita, o discurso defende uma mulher. Levado a sério, sugere
que ninguém € responsavel por nada, porque as palavras de alguém sempre
chegaram antes. Gérgias nunca diz qual leitura queria. Ele simplesmente
para de falar.

POR QUE 0 JOGO RINDA INiPORTA

Platdo antipatizava com ele o bastante para dar o nome dele a um didlogo
inteiro e usa-lo para atacar tudo o que Gérgias defendia. Aristdteles também
o criticou. S6 no século XIX os estudiosos voltaram a levar Gorgias a sério,
e a maioria deles ja ndo o chama de niilista.

O discurso envelheceu bem demais, de um jeito até suspeito. Todo
anuncio, toda campanha e toda thread viral funcionam pelo principio que
Gorgias colocou na mesa hd quase 2.500 anos: as palavras agem sobre as
pessoas como substancias quimicas. O que torna o £logio incomum € que
ele mostra esse poder funcionando e o confessa no mesmo félego, e depois
deixa vocé decidir quanto de si mesmo acabou de entregar.

Helena, pelo menos, conseguiu um advogado excelente.
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O brinquedo de Leontinos

A maneira de Jacques-Louis David

RHETORICA - PARA “GORGIAS DEFENDE HELENA, S0 POR DI-
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FEsta chovendo, mas eu 1do
acredito

“Estd chovendo, mas eu ndo acredito que estd chovendo.” As duas me-
tades podem ser verdadeiras ao mesmo tempo, e mesmo assim nin-
guém consegue dizer essa frase a sério. Um passeio curto pelo para-
doxo de Moore, a frasezinha mais estranha da...
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EE cnte dizer isso em voz alta, e com sinceridade: “Estd chovendo, mas eu
nao acredito que estd chovendo.”

Nao dé. Vocé até mexe a boca, claro, mas quem estiver ouvindo vai achar
que é piada, confusdo ou ensaio de teatro. E, no entanto, nada nessa frase
€ impossivel. A chuva ndo me consulta antes de cair. Pode estar caindo
um tord 14 fora enquanto eu estou numa sala sem janela, certo de que a
tarde estd seca. As duas metades da frase podem ser verdadeiras ao mesmo
tempo. A frase sé ndo pode ser dita.

Esse é o paradoxo de Moore, batizado em homenagem ao filésofo inglés
G. E. Moore, o primeiro a perceber como ela é esquisita. O nome veio de
Ludwig Wittgenstein, que escreveu sobre isso vdrias vezes e achava que era
a contribui¢io mais importante de Moore para a filosofia. E um elogio e
tanto para uma frase sobre o tempo.

TROQUE UNGA PRLAVRA I TUDO SE RESOLYI:

O absurdo € surpreendentemente fragil. Jogue a frase para o passado e ela
fica comum: “Estava chovendo, e eu néio acreditei” E s6 a histéria de alguém
que errou. Passe a frase para outra pessoa e ela também fica comum: “Estd
chovendo, mas o meu vizinho ndo acredita.” Perfeitamente normal, até util
se ovizinho estiver prestes a pendurar a roupa no varal. S uma combinacao
quebra, o presente na primeira pessoa.

Existe uma segunda versdao, um pouco mais maldosa que a primeira:
“Estd chovendo, mas eu acredito que ndo estd chovendo.” A primeira frase
diz que me falta uma crenga. Esta diz que eu tenho a crenga oposta. Os
filésofos chamam as duas de forma omissiva e forma comissiva, e as duas
soam como uma maquina rangendo.

POR QUE ELA QUEBRA

A explicacdo mais aceita passa pelo que significa dizer alguma coisa.
Quando eu te digo “estd chovendo”, ndo estou s6 descrevendo o céu. Estou
dando a minha palavra e te entregando aquilo como algo em que eu
acredito. A segunda metade da frase entdo retira a garantia que a primeira
acabou de dar. E como assinar um cheque e escrever “sem valor” logo
embaixo da assinatura.

Richard Moran oferece outra explicagdo, e ela € linda. Quando vocé se
pergunta se acredita que estd chovendo, vocé ndo olha para dentro, para as
suas crencas. Vocé olha pela janela. A pergunta sobre a sua mente vira uma
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PRINCIPIA ETHICA

»
GEORGE EDWARD MOORE

CAMBRIDGE
AT THE UNIVERSITY PRESS
1903

O livro mais conhecido de Moore, Principia Ethica (1903).

pergunta sobre o mundo, e Moran chama isso de transparéncia. Uma frase
de Moore pede que vocé olhe pela janela e para dentro da prépria cabeca
ao mesmo tempo, e depois relate duas respostas diferentes.

UNA PEQUENA RAGHRDURA VO EU

Parece truque de festa, mas o paradoxo mostra algo real sobre ser uma
pessoa. A gente consegue descrever a mente dos outros de fora, e o préprio
passado a uma distancia segura. No presente, sobre ndés mesmos, ndo existe
um lado de fora onde ficar. Dizer algo com sinceridade ja é acreditar nisso.

Entao, se estiver chovendo ai e vocé ndo acreditar, guarde isso para vocé.
Ninguém vai acreditar em vocé também.
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DIALECTICA - PARA “ESTA CHOVENDO, MAS EU NAO ACRE-
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Marilyn Manson, o monstro que
os Fstados Unidos encomendaram

De um menino de escola cristd em Ohio ao homem que os Estados
Unidos culparam por Columbine, Marilyn Manson passou mais de
trinta anos transformando o medo dos outros em espetdculo. A histo-
ria dele, e o show de 4 de setembro de 2027 no The...
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B m 28 de setembro de 2026, o The Town anunciou as duas primeiras

B atracOes da edicdo de 2027: Slipknot e Marilyn Manson, os dois

m no Palco Skyline, em 4 de setembro de 2027, no Autddromo de
Interlagos. Manson ndo toca no Brasil hd mais de dez anos. Eu vou estar 14
e vai ser o segundo show dele que eu vejo.

Antes de chegar em Interlagos, vale contar como um menino de Ohio
virou o homem mais temido da musica americana.

GANTON, OHIO

Brian Hugh Warner nasceu em 5 de janeiro de 1969, em Canton, Ohio.
Da primeira a décima série, estudou na Heritage Christian School, uma
escola cristd, e terminou o ensino médio numa escola publica da cidade,
a GlenOak, em 1987. Essa infancia cercada de sermdes, pecado e fim do
mundo € a matéria-prima de quase tudo o que ele fez depois. Manson nunca
precisou inventar o inferno. Ele tinha aprendido sobre ele na escola.

No fim dos anos 1980, a familia se mudou para a Fldrida. Em Fort
Lauderdale, Brian entrou no curso de jornalismo da Broward Community
College e comecou a escrever para uma revista de musica local, a 25tk
Parallel. Entrevistando musicos, ele conheceu gente da cena, entre eles
Trent Reznor, do Nine Inch Nails. Esse encontro ia mudar a vida dele poucos
anos depoais.

UNIA ESTRELA I Uivi ASSASSING

Em 1989, junto com o guitarrista Scott Putesky, ele formou Marilyn
Manson & the Spooky Kids. A regra dos nomes era a melhor piada da banda:

9

W Fort Lauderdale, na Fldrida, onde nasceram os Spooky Kids.
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cada integrante juntava uma estrela americana e um assassino americano.
Marilyn Monroe e Charles Manson. Putesky virou Daisy Berkowitz, de
Daisy Duke e David Berkowitz. Havia ainda Madonna Wayne Gacy e Gidget
Gein. A ideia ja dizia tudo o que ele ia repetir pelos trinta anos seguintes: os
Esstados Unidos idolatram as duas coisas, a beleza e o horror, e transformam
as duas em celebridade.

Os shows na cena de Fort Lauderdale eram teatro barato e agressivo, com
fantasias e provocacdo. A primeira demo saiu em 1990, e em 1992 o nome
encolheu para Marilyn Manson. Um contrato com a Sony, assinado em
1991, foi desfeito antes de a banda gravar qualquer coisa. Quem apostou de
verdade foi Trent Reznor, que em 1993 contratou o grupo para o seu selo,
o Nothing Records, e produziu o disco de estreia.

0 SUPERASTRO ANTIGRISTO

Portrait of an American Family saiu em 1994. No ano seguinte, a versdo de
Manson para “Sweet Dreams (Are Made of This)”, dos Eurythmics, entrou
na MTV e deixou muita gente sem saber se ria ou se tinha medo. Era as duas
coisas.

Entdo veio Antichrist Superstar, em 1996, que estreou em terceiro lugar
na parada da Billboard. E um disco conceitual sobre um verme que vira
um messias destruidor, cheio de guitarras industriais e de raiva bem afiada,
com “The Beautiful People” e “Tourniquet”. A turné, a Dead to the World,
teve 175 shows na Europa, no Japao, na Oceania e nas Américas, e Manson

o —
o
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Portrait of an American Family (1994), a O raio, simbolo da era Antichrist Superstar.
estreia pelo selo de Trent Reznor.
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subia num pulpito como um lider de comicio, com a plateia de punhos
erguidos. Era uma parddia de fascismo, de igreja e de programa de auditdrio
ao mesmo tempo. Os pais americanos levaram tudo ao pé da letra, e grupos
religiosos protestavam na porta dos shows.

Essa turné foi a primeira vez dele no Brasil: em 8 de setembro de 1997,
Manson tocou no Olympia, em S&o Paulo.

0 ALIENIGENA GLAWN

Depois de chegar ao topo como monstro, ele trocou de pele. Mechanical
Animals (1998) foi buscar o glam rock dos anos 1970, e Manson apareceu
como um alienigena andrégino, claramente inspirado em David Bowie.
Parte dos fas antigos gritou que ele tinha se vendido. O disco estreou em
primeiro lugar na Billboard, e “The Dope Show” foi indicada ao Grammy
de melhor performance de hard rock. Poucos artistas mudam tanto de um
disco para o outro e continuam reconheciveis. Manson sempre foi um deles.

GOLUNBINE

Em 20 de abril de 1999, dois estudantes mataram doze colegas e um pro-
fessor na Columbine High School, no Colorado. Em poucos dias, boa parte
da imprensa e da politica americana tinha um culpado: Marilyn Manson.
Pelo que se apurou depois, os atiradores preferiam outras bandas, como
KMFDM e Rammstein. Nédo fez diferenca. Senadores atacaram o grupo, e
algumas assembleias estaduais chegaram a proibir a banda de tocar em
locais publicos dos seus estados, leis que depois foram revogadas.

Manson respondeu com um ensaio na Rolling Stone, “Columbine: Whose
Fault Is It?”, em que apontava a cultura das armas nos Estados Unidos e
chamava a cobertura da imprensa de caga as bruxas. Trés anos depois, apa-
receu em 77ros em Columbine, o documentario de Michael Moore. Quando
Moore perguntou o que ele diria aos estudantes de Columbine, Manson
respondeu que ndo diria nada: ia ouvir o que eles tinham a dizer, porque
foi isso que ninguém fez. E uma das respostas mais lticidas que alguém
deu sobre aquela tragédia, e veio justamente do homem que o pais tinha
escolhido como bode expiatdrio.

A resposta em musica veio em 2000, com Holy Wood (In the Shadow of
the Valley of Death), um retorno ao metal industrial que fala de armas, fama,
religido e de como os Estados Unidos transformam a morte em entreteni-
mento. A critica elogiou, e o disco ganhou certificado de ouro nos Estados
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B O memorial de Columbine, no Clement Park, em Littleton.

Unidos. Junto com Antichrist Superstar e Mechanical Animals, ele fecha a
trilogia que muitos fas consideram o auge da banda.

0 PINTOR

Manson nunca coube sé na musica. Ele conta que comecou a pintar
aquarelas em 1999, e sua primeira exposicao, The Golden Age of Grotesque,
abriu em setembro de 2002 no Los Angeles Contemporary Exhibitions.
Ele batizou o préprio movimento artistico de Celebritarian Corporation e,
anos depois, expds em Viena Genealogies of Pain, feita com David Lynch.
Foi Lynch, alids, quem lhe deu o primeiro papel no cinema, em A Estrada
Perdida (1997). Mais tarde vieram participagdes em Californication, Sons of
Anarchy, Salem e The New Pope, da HBO.

The Golden Age of Grotesque também virou disco, em 2003, inspirado na
Berlim decadente dos anos 1930, e foi a segunda vez que ele estreou em
primeiro lugar na Billboard. Na mesma época, Manson vivia com a danca-
rina burlesca Dita Von Teese, com quem se casou. Ela pediu o divdrcio em
dezembro de 2006.

Em setembro de 2007, ele voltou ao Brasil com a turné de Eat Me, Drink
Me. Tocou na Fundicdo Progresso, no Rio, em 25 de setembro, e na Via
Funchal, em Sao Paulo, no dia seguinte. Trouxe também as aquarelas, que
ficaram expostas numa galeria de Sdo Paulo.
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W A Fundicdo Progresso, na Lapa, onde Manson tocou em 25 de setembro de 2007.

A LONGA ESTRADA

Os anos seguintes foram de altos e baixos: The High End of Low (2009),
Born Villain (2012) e, em 2015, The Pale Emperor, um disco de blues sujo e
pantanoso feito com o guitarrista e compositor de trilhas Tyler Bates, que
muita gente recebeu como o melhor dele em muito tempo. Depois vieram
Heaven Upside Down (2017) e We Are Chaos (2020), o décimo disco da
banda a entrar no top 10 da Billboard.

No meio disso, a terceira visita ao Brasil: em 7 de setembro de 2016,
Manson tocou no Maximus Festival, em Interlagos, no mesmo dia que o
Rammstein. A banda que, segundo o que se apurou, os atiradores de Colum-
bine ouviam de verdade e o homem que levou a culpa por eles, dividindo o
mesmo autddromo em Sdo Paulo.

Ao longo da carreira, Manson acumulou dois discos em primeiro lugar
nos Estados Unidos, dez no top 10 e indicages ao Grammy. As estimativas
falam em mais de 50 milhdes de discos vendidos no mundo.

2021

Em 12 de fevereiro de 2021, a atriz Evan Rachel Wood, ex-noiva de Manson,
acusou-o publicamente de abuso. Outras pessoas fizeram acusagdes nos

= b
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O Autddromo de Interlagos visto do alto.

meses seguintes. A gravadora Loma Vista, a agéncia CAA e o empresdrio
dele romperam com o cantor. Manson negou tudo.

Na Justica, os caminhos foram vdrios. Parte dos processos civis terminou
em acordo, parte foi arquivada, e alguns ainda tramitam. Uma das mulheres
que o processaram voltou atrds e disse ter sido pressionada a acuséa-lo.
Manson processou Wood por difamacao e desistiu da acdo em novembro
de 2024. Em janeiro de 2025, depois de uma investigacdo de quatro anos,
a promotoria do condado de Los Angeles anunciou que ndo apresentaria
denuncia criminal: segundo o promotor, as acusa¢des de violéncia domés-
tica tinham prescrito e ndo havia provas suficientes para levar adiante as
de agressao sexual.

O anuncio do The Town reacendeu essa discussao no Brasil, e muitos fas
criticaram a escolha. A organizacdo do festival respondeu que ndo contra-
taria um artista condenado e que Manson néo foi condenado por nada.

0 ASSASSINATO SOB DEUS

A volta comecou em novembro de 2024, com One Assassination Under God
- Chapter 1,lancado pela Nuclear Blast e feito de novo com Tyler Bates. Os
singles “As Sick as the Secrets Within”, “Raise the Red Flag” e “Sacrilegious”
levaram Manson de volta a estrada, e ele passou 2025 e 2026 em turné
pelos Estados Unidos e pela Europa. Em 14 de agosto de 2026 saiu Chapter
2, a segunda metade da histdria, poucos dias antes da Freaks on Parade, a
turné que ele dividiu com Rob Zombie na América do Norte.

H2
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AFTER MOVIE OFICIAL

THE TOWN

sAo PAULO

2025
I

O Palco Skyline, no Autc- O Palco Skyline na arte oficial do The Town 2025.
dromo de Interlagos, na pri-
meira edigdo do The Town, em
2023.

INTERLAGOS, 2027

O The Town 2027 vai ocupar o Autédromo de Interlagos em cinco dias: 4,
5,6, 11 e 12 de setembro. O primeiro € inteiro de rock e metal. O Slipknot
fecha a noite no Palco Skyline com a (sic)est Stadium Tour, a nova turné
mundial da banda, e o The Town vai ser o unico festival dessa turné.
Manson toca antes, no mesmo palco. Ele também abre o show do Slipknot
no estadio de Wembley, em Londres, em 3 de julho de 2027, e em outras
datas da turné na Ameérica do Sul.

O Skyline é o palco principal do festival, e a cenografia dele imita os pré-
dios de Sédo Paulo. Até agora, o festival ndo divulgou o preco dos ingressos
nem a data de inicio das vendas.

Vai ser a quarta passagem de Manson pelo Brasil e a segunda dele em
Interlagos, onze anos depois do Maximus. Para mim, vai ser o segundo
show. Trinta e oito anos depois dos Spooky Kids, o menino da escola crista
de Canton ainda sobe no palco para mostrar aos Estados Unidos o monstro
que eles mesmos encomendaram.

b3
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k-punk, o blog que viu o futuro ser
cancelado

Em 2003, um professor de filosofia deprimido abriu um blog de fundo
preto e letra Courier. Chamou de k-punk. Dali sairam o realismo capi-
talista, a assombrologia e uma das leituras mais licidas sobre cul-
tura, internet e depressdo do século...

POR PRBLO MURAD 16 DE NOVEMBRO DE 2026
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B m 2003, um professor de filosofia inglés, recém-saido de um doutorado

B que tinha sido uma experiéncia traumadtica e passando por uma de-

m pressdo forte, abriu um blog para voltar a escrever. O fundo era preto,
a letra era Courier branca, e o nome era k-punk. O autor se chamava Mark
Fisher.

O critico de musica Simon Reynolds descreveu o k-punk como uma
revista de um homem sd, melhor do que a maioria das revistas da Inglaterra.
O Guardian chamou os textos de leitura obrigatdria para uma geracgao.
Num lugar onde ninguém pedia nota de rodapé nem prazo de edital, Fisher
escrevia sobre Joy Division, Batman, ficcdo cientifica, escola publica e
Margaret Thatcher como se tudo fizesse parte da mesma conversa. E fazia.

ANTES DO BLOG

Fisher nasceu em 11 de julho de 1968, em Leicester, e cresceu em Lough-
borough, filho de um técnico de engenharia e de uma faxineira. Estudou
inglés e filosofia na Universidade de Hull e fez o doutorado em Warwick,
onde participou da fundac¢ado da Cybernetic Culture Research Unit, a Ccru.
O grupo misturava filosofia, cibernética, jungle e ficcdo cientifica, e escrevia
uma coisa que os proprios integrantes chamavam de teoria-ficgdo. A tese
de Fisher, defendida em 1999, se chamava Flatline Constructs: Gothic

CAPITALIST REALISM out now on zer0O books
kontakt
unhome
sEARCH

MARCH 11, 2013
THREE EVENTS THIS WEEK ...

1. Wednesday, 13 March at Wat: am: umat & ighy  ARCHIVES

2. saturday 16 March, at the Sho:

Sunday 17 March, 6-8pm, at the Boathou

O k-punk como ainda estd no ar, com o ultimo post, de margo de 2013.
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O campus da Universidade de Warwick, onde nasceu a Ccru.

Materialism and Cybernetic Theory-Fiction. O titulo j& mostrava o caminho:
tecnologia, horror e cultura pop lidos com a seriedade da filosofia.

Depois do doutorado, ele foi dar aula de filosofia num further education
college, o equivalente inglés a um curso técnico para jovens de 16 a 18 anos.
Essa sala de aula ia virar o laboratoério do livro que o tornou conhecido.

A BLOGOSFERA

O k-punk nasceu no auge dos blogs. No comec¢o dos anos 2000, uma cons-
telagdo de blogs ingleses discutia musica, cinema, politica e teoria critica
a0 mesmo tempo, escritos por jornalistas, académicos e gente sem titulo
nenhum. Um post respondia ao outro, a lista de links na lateral dizia quem
lia quem, e as brigas nos comentdrios eram parte da graca. Entre os leitores
de Fisher estavam musicos experimentais como Kode9.

Era um meio que deixava o pensamento sair cru, rapido e em publico,
antes de virar livro. Quase tudo o que Fisher publicou depois passou
primeiro pelo k-punk.
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IS THERE NO ALTERNATIVE? |

A primeira edi¢do de Capitalist Realism, pela ZerO Books, em 2009.

RERLISNO GAPITALISTA

Em 2009, Fisher lancou pela ZerO Books, editora que ajudou a criar, um
livro curto chamado Capitalist Realism: Is There No Alternative?. A ideia
central vem de uma frase que ele atribui a Fredric Jameson e Slavoj ZiZek: é
mais facil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. O realismo
capitalista, para Fisher, é essa atmosfera em que o capitalismo deixou de
parecer um sistema entre outros e passou a parecer a propria realidade. Dela
sai o que ele chamou de ontologia empresarial, a crenga de que tudo, da
escola ao hospital, deve funcionar como uma empresa.

As partes mais fortes do livro vém da sala de aula. Fisher descreve
alunos que sabem que as coisas vao mal e sabem também que ndo podem
fazer nada, e que por isso ndo fazem nada. Ele chamou isso de impoténcia
reflexiva. Descreve também a hedonia depressiva: a incapacidade de fazer
qualquer coisa que ndo seja buscar prazer, com o fone no ouvido e o celular
na mao, sempre conectado e sempre entediado. Para Fisher, a depressao
nao era s6 um problema quimico ou individual. Era também um sintoma
politico, e tratd-la s6 com remédio e terapia era uma forma de esconder de
onde ela vinha.

O livro virou um fendmeno. Em 2023, j& tinha passado de 100 mil
exemplares vendidos s6 em inglés. No Brasil, saiu em 2020 pela Autonomia
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Literdria, como Realismo capitalista: é mais fdcil imaginar o fim do mundo do
que o fim do capitalismo?.

0 LENTO GANGELAMIENTO DO FUTURO

Em 2014 veio Ghosts of My Life, publicado no Brasil como Fantasmas da
minha vida: escritos sobre depressdo, assombrologia e futuros perdidos. O
livro parte de uma expressao do italiano Franco “Bifo” Berardi, o lento
cancelamento do futuro. Fisher percebia que a cultura do século XXI parou
de produzir o novo. A musica, os filmes e a moda reciclavam o passado sem
parar, e o futuro que o modernismo popular dos anos 1960 e 1970 prometia
nunca chegou.

Para falar disso, ele e Simon Reynolds pegaram emprestado um termo
de Jacques Derrida, hauntologie, que em portugués virou assombrologia. A
palavra servia para descrever uma musica de meados dos anos 2000 feita
de chiado de vinil, fita gasta e lembrancas de uma época que ndo volta:
Burial, o selo Ghost Box, The Caretaker. Essa arte, segundo Fisher, ndo era
nostalgia barata. Era a recusa de desistir do desejo de futuro, uma saudade
de um futuro que nunca veio.

O conjunto habitacional Heygate, no sul de Londres, visto do alto.

b
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0 CASTELD DOS VANVIPIROS

A internet que Fisher ajudou a construir mudou no meio do caminho. Os
blogs perderam espaco para as redes sociais, e em 2013 ele publicou um
ensaio que até hoje divide leitores, “Exiting the Vampire Castle”. O alvo
era a cultura de denuncia que tinha tomado conta da esquerda nas redes:
cada questdo politica virava uma caga ao comportamento de individuos, a
solidariedade ficava impossivel, e a culpa e o medo estavam em toda parte.
Para Fisher, o problema politico so se resolvia com ac¢do coletiva, e ndo com
tribunais montados no Twitter.

Muitos dos blogs daquela época foram apagados. O k-punk continua no
ar.

0 ESTRANHO, 0 ESQUISITO E 0 COMUNISNO ACIDO

Em 2014, Fisher e a equipe original da ZerO deixaram a editora e fundaram
a Repeater Books. Ele dava aula no departamento de culturas visuais da
Goldsmiths, em Londres, e preparava dois projetos. O primeiro, 7he Weird
and the Eerie, sobre o estranho e o esquisito na fic¢do e no cinema, saiu
pela Repeater pouco depois da morte dele. O segundo nunca foi terminado:
um livro chamado Acid Communism, sobre desejo pds-capitalista, de que
ficaram s¢ a introducdo e as aulas.

A Goldsmiths, em New Cross, Londres, onde Fisher dava aula.

60
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Mark Fisher morreu em 13 de janeiro de 2017, em Felixstowe, aos 48
anos, depois de anos de depressdo. Na segunda-feira seguinte, os alunos
dele apareceram para a aula como de costume, e a sala ficou cheia de amigos
e ex-alunos. As aulas do ultimo curso viraram livro em 2020, Postcapitalist
Desire, organizado por Matt Colquhoun. Em 2018, a Repeater reuniu os
textos do blog, entrevistas e inéditos em k-punk: The Collected and Unpu-
blished Writings of Mark Fisher (2004-2016), um volume de cerca de 800
péaginas.

POR QUE LER AGORA

Fisher escreveu sobre um mundo de iPods, celulares e blogs, e quase tudo o
que ele descreveu ficou mais intenso depois. A conexao permanente, o tédio
diante de uma tela que nunca acaba, a cultura que recicla o préprio passado,
a politica transformada em vigilancia de comportamento: tudo isso aparece
nos textos dele antes de ter nome.

O k-punk também é um lembrete do que a internet foi capaz de ser. Um
homem sozinho, com uma tela preta e letra Courier, escreveu de graca, por
anos, para quem quisesse ler, e mudou a forma como uma geragao pensa a
cultura. Os textos continuam No ar.
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16 de novembro de 2026, em noctem.art

Composto em 16 de novembro de 2026 a partir dos ensaios como es-
td0 no site.

Newsreader, da Production Type, e Big Shoulders Stencil, de Patric
King, ambas sob a SIL Open Font License.

Esténceis, serigrafias e quadros que nunca existiram, feitos para cada
ensaio. A capa passa todos pela tela mais uma vez.

Edicdo em livreto: noctem-O1-booklet.pdf. Imprima em A4 frente e
verso, virando pela borda curta, dobre a pilha ao meio e grampeie no
vinco.
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