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M U S I C A  ·  E N S A I O Nº 01  /  01

The Cult aos quarenta, ainda em 
chamas
Em 23 de fevereiro de 2025, o The Cult tocou no Vibra São Paulo na 
turnê dos seus quarenta anos. Sem telões, sem truques, só Ian Astbury, 
Billy Duffy e um set que foi de Love a Sonic Temple. Eu vi lá de cima, e 
a banda continua incrível.
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The Cult no Vibra São Paulo, 23 de fevereiro de 2025.

NN
o domingo, 23 de fevereiro de 2025, o The Cult tocou no Vibra São 
Paulo, a segunda de três noites brasileiras da turnê que comemora os 
quarenta anos da banda. Eles não voltavam ao país desde 2017. Eu 

estava lá, na parte de cima da casa, com o celular na mão, e as fotos deste 
post são minhas.

DE BRADFORD, PASSANDO POR UM CULTO DA MORTE
A história começa no norte da Inglaterra. Em 1981, Ian Astbury fundou o 
Southern Death Cult. Em abril de 1983, juntou forças com o guitarrista Billy 
Duffy sob o nome Death Cult, e em janeiro de 1984 eles encurtaram o nome 
para The Cult. Desde o começo, Astbury cantava coisas que a maioria das 
bandas pós-punk ignorava. “Horse Nation” tirou a letra de Enterrem Meu 
Coração na Curva do Rio, a história do oeste americano contada do lado dos 
indígenas, e “Spiritwalker” falava de xamanismo.

Depois a banda continuou trocando de pele. Dreamtime (1984) foi a 
estreia. Love (1985) trouxe “She Sells Sanctuary” e “Rain”, rock gótico com 
guitarras psicodélicas e um vocalista que parecia estar chamando o céu para 
baixo. Em Electric (1987), o produtor Rick Rubin despiu tudo até sobrar 
hard rock, e “Love Removal Machine” saiu dessas sessões. Sonic Temple 
(1989) entrou no Top 10 na Inglaterra e nos Estados Unidos e deu ao mundo 
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Dreamtime (1984), a estreia. Love (1985), o disco de “She Sells Sanctu­
ary”.

“Fire Woman”. Poucas bandas andaram tanto em cinco anos e continuaram 
soando como elas mesmas.

As décadas seguintes foram mais duras. A banda acabou em 1995, voltou 
em 1999 e acabou de novo em 2002. Com o The Cult parado, Astbury caiu 
na estrada cantando as músicas de Jim Morrison com o The Doors of the 

Sonic Temple (1989), o disco de “Fire Woman”.
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O Baroness abriu a noite.

21st Century, e saiu desse grupo em 2007 para voltar ao seu. O The Cult 
está junto desde 2006, e o álbum mais recente, Under the Midnight Sun, saiu 
em 2022.

A NOITE
O Baroness abriu. A banda americana toca um sludge metal pesado e 
progressivo, e conquistou boa parte de uma plateia que tinha vindo por 
outra coisa completamente diferente.

Antes da turnê, Astbury tinha prometido que não haveria efeitos nem 
grande produção, só quatro caras no palco. Ele cumpriu. Não tinha telão 
nem nada no palco além dos músicos e das luzes, que mudavam de cor a 
cada música. Não precisava de mais.

Eles abriram com “In the Clouds” e “Rise” e depois passearam pela 
carreira inteira: “Wild Flower”, “Edie (Ciao Baby)”, “Sweet Soul Sister”, “Rain”, 
“Spiritwalker”, “Fire Woman”. Para o público brasileiro, trouxeram de volta 
“Revolution”, que não tocavam ao vivo desde 2022. O bis foi “Brother Wolf, 
Sister Moon”, “She Sells Sanctuary” e “Love Removal Machine”, que é prati
camente o melhor jeito de terminar uma noite que alguém já inventou. Sete 
dos onze álbuns da banda entraram no set.
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Vermelho para o fim da noite.

Aos 62 anos, Astbury ainda tem quase toda a voz dos discos, e passou a 
noite andando de um lado para o outro do palco sacudindo um pandeiro. 
Billy Duffy continua sendo um dos guitarristas mais subestimados do rock. 
Ele toca para a música, nunca para o solo, todo timbre encorpado e aquelas 
introduções que você reconhece no primeiro acorde. Atrás deles, Charlie 
Jones no baixo e John Tempesta na bateria seguraram tudo como uma 
máquina só.

Quarenta anos depois de Bradford, o The Cult continua sendo uma banda 
incrível. Naquele domingo em São Paulo, lá de cima, era impossível pensar 
diferente.
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A tribo se reúne
À maneira de Edvard Munch

MUSICA  ·  PARA  “THE  CULT AOS  QUARENTA,  A INDA  EM CHA­
MAS”



C I N E M A  ·  E N S A I O Nº 01  /  02

Zé do Caixão, o bicho-papão que o 
Brasil fez à mão
Sem dinheiro, sem estúdio e com o regime militar de olho, José Mojica 
Marins deu ao Brasil seu primeiro filme de terror e seu próprio bicho-
-papão, Zé do Caixão. Uma homenagem ao cineasta paulistano que 
fez cinema com um pesadelo, uma capa…
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JJ
osé Mojica Marins tinha três anos quando o pai começou a tocar um 
cinema de bairro em São Paulo, e a família morava num apartamento 
bem em cima dele. O menino cresceu com os filmes subindo pelo 

assoalho. Os pais lhe deram uma câmera, e ele começou a rodar curtas 
estrelados por ele mesmo e pela molecada da rua, exibidos em igrejas e 
parques de diversão. Em 1948, aos doze anos, terminou seu primeiro filme, 
O Juízo Final, em 8 mm.

Ninguém o ensinou. Ainda adolescente, fundou a própria produtora, a 
Cia. Cinematográfica Atlas, e poucos anos depois abriu uma escola de 
atores. Com o tempo, transformou uma antiga sinagoga em estúdio, um 
lugar onde fazia filmes com amadores e amigos e pagava um filme com o 
seguinte.

O PESADELO
O personagem nasceu em 1963, de um sonho ruim. Mojica sonhou que uma 
figura escura o arrastava até um cemitério e o parava diante de uma lápide 
com a data do seu nascimento e a data da sua morte. Acordou decidido a 
fazer um filme diferente de tudo o que já tinha feito. O cemitério deu ao 
personagem o nome e o ofício: Zé do Caixão, um agente funerário.

O visual veio de todo lado ao mesmo tempo. A capa preta veio da 
macumba, e a cartola foi emprestada do símbolo de uma marca de cigarro. 
As unhas compridas eram uma piscadela para Nosferatu, e a silhueta devia 
alguma coisa ao Drácula de Bela Lugosi. Nenhum ator quis o papel, então 
o próprio Mojica fez, de barba por causa de uma promessa que tinha feito 
à família, dirigindo um elenco de alunos da sua escola que não confiavam 
muito nele.

O resultado foi À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964), considerado o 
primeiro filme de terror feito no Brasil.

UM MONSTRO COM FILOSOFIA
O que faz do Zé do Caixão muito mais do que uma fantasia é a cabeça dele. 
É um agente funerário amoral que despreza a religião organizada e vive 
por uma versão barata e feroz de Nietzsche. Numa cidadezinha cheia de 
beatos e vizinhos supersticiosos, ele só acredita no sangue. A obsessão dele 
atravessa a trilogia inteira: encontrar a mulher perfeita e ter um filho com 
ela, porque um filho é a única imortalidade que ele aceita.

Essa ideia carrega o primeiro filme e a continuação, Esta Noite Encarnarei 
no Teu Cadáver (1967). O Brasil nunca tinha visto nada parecido. Ali estava 
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O cartaz de À Meia-Noite Le­
varei Sua Alma (1964).

um vilão que não vinha da Transilvânia nem de um estúdio de Hollywood. 
Vinha de um bairro de São Paulo, falava português e zombava da igreja na 
cara dela.

O regime militar percebeu. Os filmes de Mojica foram censurados como 
amorais e subversivos, o que é uma crítica bem precisa se você ler do 
jeito certo. Ele continuou filmando assim mesmo, com o dinheiro que con
seguisse juntar. Dinheiro nunca foi o forte dele: tinha vendido seu primeiro 
filme do Zé do Caixão por mais ou menos um quinto do que custou para 
fazer.

COFFIN JOE GANHA O MUNDO
Por décadas, o Brasil o tratou como curiosidade, um rosto conhecido da TV 
de madrugada. Ele apresentou programas de terror na televisão, estampou 
gibis e passou anos como uma espécie de bicho-papão nacional que todo 
mundo reconhecia e pouca gente levava a sério. A atenção séria veio de 
fora. Nos anos 1990, fãs e críticos americanos começaram a passar os filmes 
dele de mão em mão, uma distribuidora cult os lançou em vídeo, e o Zé do 
Caixão virou Coffin Joe, “Brazil’s National Boogeyman”, às vezes chamado 
de Freddy Krueger brasileiro.

O reconhecimento continuou crescendo. Em 2001, o documentário 
Maldito: O Estranho Mundo de José Mojica Marins, de André Barcinski e 
Ivan Finotti, ganhou um Prêmio Especial do Júri em Sundance. Em 2008, 
Mojica finalmente fechou a trilogia com Encarnação do Demônio, quarenta 
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anos depois do segundo filme, e levou o prêmio de melhor filme no primeiro 
Festival de Paulínia.

POR QUE ELE IMPORTA
Mojica fez terror num país sem tradição de terror, sem dinheiro, sem estúdio 
por trás e com uma ditadura cortando seus rolos. Trabalhou com amadores 
e transformou os próprios limites em estilo: o grão, os diálogos teatrais, o 
choque que chega sem aviso. A crítica hoje o chama de pai do terror brasi
leiro e de uma das inspirações do cinema marginal, a onda underground que 
veio depois dele. Jovens cineastas brasileiros o redescobriram nas últimas 
décadas da vida dele, e ele nunca parou de trabalhar, dirigindo segmentos 
de filmes coletivos já passado dos setenta anos.

Ele morreu em São Paulo em 19 de fevereiro de 2020, aos 83 anos. Nem 
assim tinha terminado. A Praga, um filme que ele tinha rodado em Super 8 
anos antes, foi finalizado por Eugenio Puppo e lançado em 2021.

O menino que cresceu em cima de um cinema acabou virando o monstro 
do próprio Brasil, feito à mão a partir de um pesadelo, uma cartola empres
tada e um par de unhas impossíveis. Nada mal para alguém que nunca teve 
professor.
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A matinê do coveiro
À maneira de Francisco Goya

CINEMA ·  PARA  “ZÉ  DO  CA IXÃO,  O  B ICHO-PAPÃO QUE  O  BRA­
S IL  FEZ  À  MÃO”



C I N E M A  ·  E N S A I O Nº 01  /  03

Ex Drummer, ou como visitar o 
inferno e voltar para o jantar
Ex Drummer (2007), de Koen Mortier, acompanha um escritor fa
moso que entra numa banda punk de três desajustados em Ostende, 
destrói a vida deles em nome de um romance e volta para casa in
tacto. Absurdo, profundamente perturbado e…
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HH
erman Brusselmans publicou Ex Drummer em 1994. Treze anos de
pois, Koen Mortier, um diretor que até então só tinha feito comerciais 
de TV, transformou o livro no seu primeiro longa, e a Bélgica ganhou o 

tipo de escândalo que não via desde Aconteceu Perto da Sua Casa. A crítica lá 
fora não foi gentil: o filme tem 44% no Rotten Tomatoes e 36 no Metacritic. 
Mesmo assim levou o Tiger Award em Roterdã e, com os anos, virou o que 
sempre ia ser, um filme cult que passa de mão em mão entre gente com um 
certo senso de humor.

Eu adorei. É absurdo, é profundamente perturbado e não tem a menor 
intenção de pedir desculpas por nenhuma das duas coisas.

QUATRO DEFICIÊNCIAS E UMA BATERIA
Em Ostende, no litoral belga, três músicos querem fazer um único show 
num concurso de bandas da cidade e depois sumir. Falta um baterista. Eles 
vão atrás de Dries, um escritor famoso que nunca tocou bateria na vida, e 
pela lógica deles o raciocínio é perfeito: cada integrante da banda tem uma 
deficiência, e a dele é não saber tocar. A banda vira The Feminists, porque 
para eles quatro músicos “deficientes” valem exatamente tanto quanto um 
grupo de feministas. A piada diz quem são esses homens. Não diz se você 
tem permissão para rir, e você ri mesmo assim.
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Em casa, no teto.

Koen canta com uma língua presa tão forte que conta como deficiência. 
Odeia mulheres, é rápido no soco e, em casa, anda pelo teto enquanto todo 
mundo fica no chão, uma cena que Mortier filma como se fosse a coisa mais 
normal da casa.

Jan tem o braço direito rígido, mas Dries decide que a verdadeira defici
ência dele é a família. Jan ainda mora com os pais. A mãe usa peruca porque 
é careca. O pai perdeu o juízo e vive amarrado numa cama no sótão.

Ivan é quase surdo e vive de drogas. Na casa dele, uma criança pequena 
anda de fralda suja enquanto os adultos cheiram cocaína.

Mortier nunca pede que você sinta pena de nenhum deles, e também não 
pede que você goste deles. Ele só deixa a câmera rodando.

O TURISTA
Dries aceita porque a namorada, Lio, acha que ali pode ter uma boa história. 
O contrato inteiro é esse. Ele não gosta desses homens e sabe que eles 
querem o nome dele mais do que a bateria. Então usa os três de volta, e 
é muito melhor nisso. Quanto mais o concurso se aproxima, mais ele vive 
dentro do romance que vai escrever, e começa a apertar cada um até achar 
o ponto fraco, aquilo que quebra.

É disso que eu mais gosto em Ex Drummer. Dries entra num mundo que 
não é o dele, um mundo de sótãos, salas de ensaio e mesas de cozinha 
cobertas de cocaína. Fica exatamente o tempo de que precisa, põe fogo em 
tudo e volta para a própria vida como se nada tivesse acontecido. Não tem 
lição esperando por ele no final. Ninguém ensina nada ao escritor famoso 
sobre ele mesmo. Ele veio buscar material e vai embora com material.

A maioria dos filmes nunca deixaria ele sair impune. O forasteiro que 
vai passear pela margem deveria voltar mudado, um pouco mais humilde, 
talvez com os olhos marejados. Ex Drummer pula tudo isso, e o resultado é 
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mais cruel e muito mais honesto. Brusselmans tirou o romance da própria 
vida, então a história se lê como a confissão de um escritor sobre o que 
escritores fazem com as pessoas sobre quem escrevem. Mortier filmou essa 
confissão sem desviar o olhar uma única vez.

A CARA E O SOM DO FILME
Mortier veio da publicidade, e isso aparece do melhor jeito possível. O filme 
abre com uma sequência rodada de trás para frente. Gente anda pelo teto. 
Tem um trecho banhado num vermelho escuro que parece o lado de dentro 
de alguma coisa viva. As ruas de Ostende são sujas, as casas são piores, e 
a câmera ama cada centímetro disso. Parte da crítica chamou o filme de 
Trainspotting belga, o que é justo até certo ponto, mas este aqui é mais 
maldoso e não tem o menor interesse em fazer a droga parecer divertida.

O dialeto merece um parágrafo só dele. É tão carregado que até quem tem 
o holandês como língua materna acaba lendo a legenda, e dá ao filme uma 
textura que ninguém conseguiria fingir.

E tem a música. As canções dos Feminists foram tocadas de verdade pela 
banda belga Millionaire, e o cover de “Mongoloid”, do Devo, é o coração 
do filme: quatro homens que mal conseguem segurar os instrumentos 
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martelando aquela música como se ela tivesse sido feita para eles. Os rivais 
no concurso são uma banda chamada Harry Mulisch, em homenagem ao 
romancista holandês, liderada por outro escritor que todo mundo chama 
de Dikke Lul, “Pau Grosso” em flamengo. A música deles é cantada por Flip 
Kowlier. Em volta de tudo isso, a trilha empilha Mogwai, Isis, Lightning Bolt, 
Ghinzu e Arno.

O filme termina em sangue. Não vou dizer de quem. O que importa é 
quem sai andando dali.

ONDE ENCONTRAR
A Czar, produtora de Bruxelas que coproduziu o filme, ainda vende o Blu-
-ray, e a Camera Obscura relançou o filme na Alemanha. Em 2025, Mortier 
e Nicolas Daenens lançaram um documentário de 31 minutos sobre os 
bastidores.

O pôster.
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O baterista que nunca tocou
À maneira de James Ensor

CINEMA ·  PARA  “EX DRUMMER,  OU  COMO V IS ITAR  O  IN­
FERNO E  VOLTAR  PARA  O  JANTAR”



C I N E M A  ·  E N S A I O Nº 01  /  04

O estranho mundo de John Waters
De um filme de 12 mil dólares rodado ao lado de um trailer em Mary
land até um musical da Broadway, John Waters construiu um cinema 
em que as pessoas que todo mundo ignorava são as estrelas. Sobre Di
vine, os Dreamlanders, Pink Flamingos…
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John Waters.

JJ
ohn Waters nasceu em Baltimore em 22 de abril de 1946 e fez 80 anos 
neste ano morando quase sempre na mesma cidade onde ambientou 
todos os seus filmes. Cresceu em Lutherville, um subúrbio tranquilo, e 

um dos meninos da vizinhança era Glenn Milstead. O mundo ia conhecê-lo 
depois como Divine. Os dois rodaram os primeiros filmes na casa da família 
Waters e batizaram o gramado da frente de Dreamland Lot, que até hoje é 
um dos melhores nomes que alguém já deu a um estúdio de cinema.

UMA FAMÍLIA QUE NINGUÉM MAIS TERIA ESCALADO
Waters nunca foi procurar atores em Hollywood. Ele os achou em Baltimore. 
Adolescente, vivia em volta do Martick’s, um bar beatnik no centro, novo 
demais para entrar, bebendo no beco o que os frequentadores mais velhos 
passavam para ele. Foi ali que ele e Divine conheceram muita gente que 
acabaria nos seus filmes. Edith Massey trabalhava no balcão do Pete’s Hotel 
quando ele a conheceu. Junto com Divine, Mink Stole, Cookie Mueller, 
David Lochary e Mary Vivian Pearce, eles viraram os Dreamlanders.

É daí que vem a força do cinema dele. Os marginais de um filme de John 
Waters nunca estão lá para dar pena, e ninguém usa essas pessoas para 
ensinar à plateia uma lição sobre tolerância. Elas são as estrelas. Ficam com 
as melhores falas, as roupas mais escandalosas e a última palavra, enquanto 
as pessoas “normais” em volta, as famílias de subúrbio, os policiais, os 
esnobes, acabam parecendo as verdadeiras aberrações. Uma drag queen 
de Lutherville virou o maior nome do cinema underground. Uma moça de 
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balcão de bar virou atriz de cinema. Inclusão, em Waters, é pegar a margem 
e colocar no centro do quadro sem pedir licença a ninguém.

Ele fez isso fora da tela também. Nos anos 1980, deu aulas de literatura 
para presos da Patuxent Institution, uma penitenciária de Maryland. 
Quando prometeu 372 obras da sua coleção ao Baltimore Museum of Art, 
o museu deu o nome dele à rotunda, e ele fez questão de que também 
batizassem com seu nome um banheiro para todos os gêneros. Hoje os dois 
levam o nome dele.

A PESSOA MAIS IMUNDA DO MUNDO
Pink Flamingos (1972) custou 12 mil dólares. Divine faz Babs Johnson, que 
mora num trailer nos arredores de Phoenix, Maryland, ao lado de uma bola 
espelhada de jardim e de uma fileira de flamingos cor-de-rosa de plástico, 
e tem orgulho de ser conhecida como a pessoa mais imunda do mundo. 
Raymond e Connie Marble, vividos por David Lochary e Mink Stole, 
comandam um esquema de venda de bebês no mercado negro e querem 
o título para eles. Edith Massey faz Edie, a mãe de Babs, uma mulher cujo 
grande amor na vida são os ovos. A guerra entre as duas casas vai até 
onde você consegue imaginar, e depois passa. O famoso plano final, aquele 
do cachorrinho na calçada, foi de verdade, e Divine contou que seguiu o 
cachorro por horas esperando.

O filme foi proibido na Suíça, na Austrália, na Noruega, em partes do 
Canadá e, maravilhosamente, em Hicksville, Nova York. Em 2024, a Nova 
Zelândia ainda se recusou a classificá-lo. Enquanto isso, ficou 95 semanas 

Divine como Babs Johnson em Pink Flamingos (1972).
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Divine, num retrato publicado na revista Streetsound.

em cartaz nas sessões da meia-noite de Nova York e dez anos em Los 
Angeles, com a plateia recitando os diálogos junto com a tela anos antes 
de The Rocky Horror Picture Show transformar isso em ritual. Em 2021, a 
Biblioteca do Congresso incluiu o filme no National Film Registry.

Ele nunca fingiu que a crítica gostava dele. Waters já disse que construiu a 
carreira em cima de críticas ruins e que costumava colocá-las nos anúncios.

LIXO COM OLHO DE COLECIONADOR
Pink Flamingos, Female Trouble (1974) e Desperate Living (1977) formam 
o que ele chama de Trilogia do Lixo. Quem só conhece o escândalo não 
percebe o cuidado com que esses filmes são feitos. Waters gosta de cinema 
de arte e de filme de exploração barato com o mesmo apetite, e uma vez 
resumiu tudo numa frase só: para entender o mau gosto, é preciso ter 
muito bom gosto. Os diálogos são exagerados de propósito, os personagens 
berram o que sentem e nada no quadro está ali por acaso.

Depois ele mirou no subúrbio. Em Polyester (1981), Divine faz Francine 
Fishpaw, uma dona de casa cuja vida está desmoronando, ao lado do ex-
-galã adolescente Tab Hunter. O filme vinha com o Odorama: o público 
recebia um cartão de raspar e cheirar com círculos numerados, e quando 
um número aparecia na tela todo mundo raspava e sentia o mesmo cheiro 
que Francine. Era a homenagem dele a William Castle e às suas engenhocas 
de cinema. Como se trata de um filme de John Waters, nem todo círculo 
cheirava a flor.
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O cartaz de 
Polyester (1981), fil­
mado em Odorama.

O cartão do Odorama, na versão distribuída na Alemanha.

HAIRSPRAY, A ARMADILHA MAIS DOCE
Em 1988, Waters fez um filme para a família inteira, com classificação PG. 
Hairspray se passa em Baltimore em 1962. Tracy Turnblad, uma adoles
cente gorda vivida por Ricki Lake no seu primeiro filme, quer dançar no The 
Corny Collins Show, o programa de dança da TV local. Ela consegue, vira 
estrela e usa a fama para lutar pela integração racial do programa. Divine 
faz dois papéis: Edna, a mãe de Tracy, e Arvin Hodgepile, o gerente racista 
da emissora.

O homem que filmou a cena do cachorro fez um filme de família cuja 
heroína é uma menina gorda lutando contra a segregação, e as famílias 
levaram os filhos para ver. É o mesmo mundo de Waters, com os mesmos 

Hairspray (1988).
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marginais vencendo, só que agora vestidos de cor de chiclete. Divine 
morreu em 7 de março de 1988, três semanas depois da estreia. Hairspray 
virou um musical da Broadway que arrasou no Tony de 2003 e depois virou 
filme de novo em 2007. O menino do Dreamland Lot chegou à Broadway 
sem nunca mudar de assunto.

AINDA NA MARGEM
Depois de Hairspray vieram Cry-Baby (1990), Serial Mom (1994), Pecker 
(1998) e Cecil B. Demented (2000). A Dirty Shame (2004), classificado como 
NC-17, voltou às provocações dos anos 1970, foi um fracasso de bilheteria 
e continua sendo o último longa dele. Isso foi há 22 anos. Em 2022 ele 
publicou um romance, Liarmouth, e anunciou que ele mesmo faria a adap
tação. O acordo não deu certo, e em abril deste ano ele disse que ainda quer 
fazer o filme com Aubrey Plaza, mas que ninguém dá o dinheiro.

Ou seja: a indústria que transformou Hairspray numa fortuna na Bro
adway não financia mais um filme de John Waters. De certa forma, é a coisa 
mais John Waters que poderia acontecer. A margem nunca foi uma fase para 
ele. É o lugar que ele escolheu para viver, e ele continua chamando todo 
mundo para entrar.

Ele também sabe exatamente o que o separa dos imitadores. Waters já 
reclamou que chamam filmes de “estilo John Waters” só porque tem uma 
drag queen no elenco, coisa que deixou de ser tabu faz tempo, e que ser 
nojento sem ser engraçado é fácil. Os filmes dele são imundos e absurdos, 
e adoram cada aberração que colocam na tela.

Aos 80 anos, ele está em turnê com um espetáculo falado chamado Going 
to Extremes, que é o título mais preciso que alguém poderia dar à vida dele.
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Coroação no estacionamento de 
trailers
À maneira de Hieronymus Bosch

CINEMA ·  PARA  “O  ESTRANHO MUNDO DE  JOHN WATERS”
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O cubo, a esfera e os olhos que 
precisaram aprender
Em 1688, William Molyneux perguntou a John Locke se um homem 
cego de nascença, ao ganhar a visão, saberia distinguir um cubo de 
uma esfera só olhando. Filósofos discutiram isso por três séculos. Em 
2011, os médicos finalmente tiveram a…
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EE
m 7 de julho de 1688, em Dublin, William Molyneux sentou e escreveu 
uma carta para John Locke com uma pergunta dentro. Imagine um 
homem que nasceu cego e aprendeu a distinguir um cubo de uma 

esfera pelo tato. Agora suponha que ele de repente passe a enxergar. 
Olhando os dois objetos sobre uma mesa, antes de tocá-los, ele saberia dizer 
qual é qual?

Molyneux tinha um motivo pessoal para pensar na cegueira. A esposa 
dele havia perdido a visão no primeiro ano de casamento. Ele também 
era um homem da óptica e um admirador devoto de Locke. Locke nunca 
respondeu aquela primeira carta. Molyneux tentou de novo em 1693, e 
dessa vez Locke adorou a ideia e respondeu que o problema merecia ser 
apresentado ao mundo. Ele entrou na segunda edição do Ensaio sobre o En­
tendimento Humano, em 1694, junto com a resposta do próprio Molyneux, 
que era uma palavra só: “Não.”

ONDE MORA UMA FORMA?
A pergunta soa como curiosidade, mas vai direto à raiz da geometria. Um 
cubo sob os dedos é arestas, cantos e faces planas. Um cubo diante dos 
olhos é luz, sombra e linhas que se encontram em ângulos. São o mesmo 

William Molyneux, retratado em 1692.
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cubo? Existe uma ideia única de “cubo” acima dos dois sentidos, ou duas 
coisas diferentes que a gente aprende devagar a ligar?

Os empiristas diziam que eram duas. Locke concordou com Molyneux, e 
em 1709 George Berkeley foi mais longe, defendendo que visão e tato não 
têm nada necessariamente em comum e que só a experiência os amarra. 
Leibniz discordou. Para ele, forma e extensão pertencem aos dois sentidos, 
então uma pessoa que pensa conseguiria raciocinar de um para o outro. 
Thomas Reid ficou no meio: formas planas como um quadrado ou um 
círculo, talvez, mas sólidos só se o homem fosse por acaso uma espécie de 
geômetra cego capaz de deduzi-los.

A pergunta também é mais velha que a carta. No século XII, o filósofo 
andaluz Ibn Tufail escreveu um romance, Hayy ibn Yaqdhan, em que um 
cego que conhecia as cores só por descrições as reconhece assim que passa 
a enxergar, o oposto da resposta de Locke.

ESPERANDO UM PACIENTE
Por muito tempo ninguém conseguiu testar nada disso. Em 1728, o 
cirurgião inglês William Cheselden publicou o caso de um menino cego 
de nascença que teve a catarata removida. No começo, o menino não 
distinguia um objeto do outro pela forma, o que parecia encerrar a questão. 
Filósofos franceses como Diderot e La Mettrie não se convenceram. Talvez 
os olhos do menino ainda não tivessem cicatrizado, talvez as perguntas 
fossem tendenciosas, e talvez catarata nunca tivesse significado cegueira 
total.

Casos limpos continuaram raríssimos. Uma estimativa conta menos de 
vinte casos conhecidos, em mil anos, de visão recuperada depois de uma 
longa cegueira de nascença.

A RESPOSTA, TRÊS SÉCULOS DEPOIS
A resposta veio do Projeto Prakash, um programa liderado pelo neurocien
tista Pawan Sinha, do MIT, que trata crianças com cegueira curável. A 
equipe dele encontrou cinco pacientes, de 8 a 17 anos, que antes da cirurgia 
só distinguiam claro de escuro. Eles foram operados entre 2007 e 2010, e 
cada um foi testado em até 48 horas.

Quando as crianças viam uma forma e precisavam escolher a mesma 
forma pela visão, iam quase tão bem quanto só com o tato. Quando tocavam 
uma forma e depois precisavam achá-la pela visão, iam pouco melhor que 
no chute. Molyneux e Locke estavam certos. A resposta era não.
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A história não acaba aí, porém. Três das crianças foram testadas de novo 
depois de cinco dias, sete dias e cinco meses, e o acerto entre tato e visão 
tinha subido para algo entre 80 e 90 por cento. A ponte entre os sentidos 
não está pronta no primeiro dia, mas é construída muito rápido quando os 
olhos começam a funcionar.

Então o cubo na mão e o cubo no olho começam como estranhos e viram 
o mesmo cubo em poucos dias. Uma pergunta despachada de Dublin em 
1688 precisou de mais de trezentos anos para ter resposta, e a resposta 
acabou sendo “não, mas quase”.
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O cubo e a esfera à luz de vela
À maneira de Joseph Wright of Derby

GEOMETR IA  ·  PARA  “O  CUBO,  A  ESFERA  E  OS  OLHOS  QUE  
PREC ISARAM APRENDER”
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Você se ligaria na máquina?
Em 1974, Robert Nozick imaginou uma máquina que te dá a vida que 
você quiser enquanto você flutua num tanque. Quase todo mundo se 
recusa a entrar. Explicar por que é a parte difícil, e fica mais difícil a 
cada ano que passamos dentro de…
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A primeira edição de Anarchy, State, and Utopia, de 1974.

EE
m 1974, Robert Nozick enfiou uma maquininha estranha num livro 
sobre o Estado. Anarquia, Estado e Utopia é quase todo filosofia polí
tica, mas duas de suas páginas sobreviveram a quase tudo o que está 

em volta delas.
A máquina funciona assim. Uma equipe de neuropsicólogos, que Nozick 
chama alegremente de “superduper”, estimula o seu cérebro para que você 
pense e sinta que está escrevendo um grande romance, fazendo um amigo 
ou lendo um livro interessante. Enquanto isso, o seu corpo flutua num 
tanque com eletrodos presos à cabeça. Você escolhe suas experiências 
numa biblioteca enorme e programa os próximos dois anos da sua vida. 
Quando os dois anos acabam, você ganha dez minutos ou dez horas fora do 
tanque para escolher o próximo lote. Lá dentro, você nunca sabe que está 
lá dentro. Tudo parece real.

Você se ligaria?

O NÃO RÁPIDO
A maioria das pessoas diz que não, rápido, e quase com nojo. Nozick contava 
com essa reação. O alvo dele era o hedonismo, a ideia de que o prazer é a 
única coisa que torna uma vida boa. Se só o prazer importasse, a máquina 
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Robert Nozick em 1977, três anos depois de Anarquia, Estado e Utopia.

seria a melhor oferta que alguém já recebeu. Ninguém quer, então alguma 
outra coisa deve importar.

Dizer o que é essa outra coisa acaba sendo a parte difícil. Nozick ofereceu 
três respostas. Queremos fazer as coisas de verdade, e não só ter a experi
ência de fazê-las. Queremos ser um certo tipo de pessoa, e alguém boiando 
num tanque não é ninguém em particular; Nozick chama essa pessoa de 
“uma bolha indeterminada” e chega a dizer que se ligar na máquina é 
uma espécie de suicídio. E a máquina nos tranca dentro de um mundo 
construído por gente, isolados de qualquer realidade mais profunda que 
possa existir lá fora.

As três razões parecem certas na primeira vez que você ouve. Ficam 
escorregadias quando você aperta. O que “fazer de verdade” acrescenta, se 
a sensação é idêntica? Quem notaria a diferença? Você é que não.

TALVEZ A GENTE SÓ ODEIE MUDANÇA
Em 2010, o filósofo Felipe De Brigard virou o experimento do avesso. Ele 
pediu a 72 universitários americanos que imaginassem que já estavam 
dentro da máquina e tinham acabado de receber a chance de se desconectar 
e voltar à vida real. Quando não sabiam nada sobre essa vida real, 54% 
escolheram sair. Quando ouviram que a vida real era numa prisão de 
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segurança máxima, só 13% saíram. Quando a vida real era a de um artista 
rico em Mônaco, cerca de metade quis sair, mais ou menos o mesmo que o 
grupo que não sabia nada.

Se as pessoas valorizassem a realidade por si mesma, a prisão não muda
ria muito a resposta. Mudou completamente. De Brigard leu o famoso “não” 
como viés do status quo: a gente se agarra à vida que já tem, real ou não. 
Joshua Greene chegou a uma conclusão parecida com a sua própria versão 
da história, ambientada no ano de 2659, em que uma empresa interrompe 
o seu programa a cada dez anos para perguntar se você quer continuar.

Outros estudos turvam ainda mais a água. Quando os pesquisadores 
Hindriks e Douven trocaram o tanque por pílulas, só 29% dos participantes 
aceitaram a máquina clássica, mas 53% disseram que tomariam uma “Pílula 
da Experiência” e 89% uma “Pílula do Funcionamento”. Mesma ideia, 
embalagem diferente, respostas muito diferentes.

NINGUÉM PRECISA MAIS DE TANQUE
O que mantém esse experimento mental vivo é que a máquina deixou de ser 
ficção científica de um jeito silencioso, em pedaços. Ela aparece como um 
feed que aprende exatamente o que te mantém rolando a tela, um filtro que 
conserta o seu rosto antes que alguém veja e um par de óculos que te coloca 
numa praia enquanto o seu corpo fica no sofá. Nenhum deles é a máquina 
de Nozick. Cada um vende uma fatia da mesma promessa: a experiência, 
sem o mundo junto.

O cinema viu isso chegando. Em Matrix, o traidor Cypher sabe que o 
bife na boca dele não é real e decide que não se importa. Ele quer voltar. 
A plateia devia desprezá-lo, e a maioria desprezou. A pergunta interessante 
é quantos de nós vivem uma versão pequena e diária da escolha dele sem 
nunca chamar isso de escolha.

Então talvez o jeito honesto de fazer a pergunta de Nozick hoje seja um 
pouco diferente. Esqueça o tanque. Quantas horas por dia você já passa 
ligado, e você notaria se esse número continuasse crescendo?
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O adormecido no vidro
À maneira de Henry Fuseli

PH ILOSOPH IA  ·  PARA  “VOCÊ  SE  L IGAR IA  NA  MÁQUINA?”
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Górgias defende Helena, só por 
diversão
Toda a Grécia culpava Helena pela Guerra de Troia. Górgias escreveu 
um discurso para provar que ela era inocente, defendeu que as pala
vras agem na alma como as drogas no corpo e, na última linha, admi
tiu que fez tudo aquilo por diversão.
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Helena embarca para Troia. Afresco da Casa do Poeta Trágico, em Pompeia.

TT
odo grego sabia quem culpar pela Guerra de Troia. Helena deixou o 
marido em Esparta, navegou para Troia com Páris, e dez anos de guerra 
atravessaram o mar atrás dela. Os poetas repetiam esse veredito havia 

séculos. Então Górgias resolveu defender o contrário.
Górgias nasceu por volta de 483 a.C. em Leontinos, na Sicília. Por volta 

de 427 a.C., com uns sessenta anos, sua cidade o mandou a Atenas à frente 
de uma embaixada que pedia proteção contra Siracusa. Ele ficou na Grécia 
continental, ensinou retórica, apresentou discursos nos grandes festivais e 
entrou para a história como o pai da sofística.

QUATRO PORTAS, TODAS FECHADAS
O Elogio de Helena é curto e foi montado como uma armadilha. Helena 
foi para Troia, diz ele, por um de quatro motivos: os deuses quiseram, ela 
foi levada à força, foi persuadida por palavras ou foi dominada pelo amor. 
Depois ele passa por cada porta e fecha todas atrás de si.

Se os deuses quiseram, culpe os deuses, porque nenhum ser humano 
pode contra eles. Se ela foi levada à força, a culpa é do homem que a levou. 
Se foi o amor, isso foi uma desgraça, não um crime. Sobram as palavras, e é 
nas palavras que Górgias desacelera e toma o seu tempo.
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A GRANDE SOBERANA
A palavra, diz ele, é uma grande soberana. Seu corpo é minúsculo, quase 
invisível, e mesmo assim ela faz obras divinas: consegue acabar com o 
medo, tirar a dor, criar alegria e fazer a compaixão crescer. Então vem a 
comparação que segura o discurso inteiro. As palavras agem sobre a alma 
do jeito que as drogas agem sobre o corpo. Drogas diferentes tiram humores 
diferentes do corpo, e palavras diferentes tiram sentimentos diferentes da 
alma.

Se isso é verdade, quem foi persuadido não tem toda a culpa pelo que 
fez, assim como um envenenado não tem culpa de estar doente. Helena foi 
convencida. Caso encerrado.

A ÚLTIMA LINHA
Aí, na última frase, Górgias diz que quis escrever o discurso como um elogio 
de Helena e como um brinquedo seu. A palavra grega é paignion: um jogo, 
um brinquedo, uma diversão.

Essa única palavra volta no tempo e muda tudo o que veio antes. Você 
acabou de passar várias páginas sendo persuadido de que a persuasão 
desculpa qualquer coisa, e o persuasor se vira para contar que estava brin
cando. Se o argumento dele funciona, acabou de funcionar em você. Lido 

Os Amores de Páris e Helena, de Jacques-Louis David (1788).
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de forma estreita, o discurso defende uma mulher. Levado a sério, sugere 
que ninguém é responsável por nada, porque as palavras de alguém sempre 
chegaram antes. Górgias nunca diz qual leitura queria. Ele simplesmente 
para de falar.

POR QUE O JOGO AINDA IMPORTA
Platão antipatizava com ele o bastante para dar o nome dele a um diálogo 
inteiro e usá-lo para atacar tudo o que Górgias defendia. Aristóteles também 
o criticou. Só no século XIX os estudiosos voltaram a levar Górgias a sério, 
e a maioria deles já não o chama de niilista.

O discurso envelheceu bem demais, de um jeito até suspeito. Todo 
anúncio, toda campanha e toda thread viral funcionam pelo princípio que 
Górgias colocou na mesa há quase 2.500 anos: as palavras agem sobre as 
pessoas como substâncias químicas. O que torna o Elogio incomum é que 
ele mostra esse poder funcionando e o confessa no mesmo fôlego, e depois 
deixa você decidir quanto de si mesmo acabou de entregar.

Helena, pelo menos, conseguiu um advogado excelente.
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O brinquedo de Leontinos
À maneira de Jacques-Louis David

RHETOR ICA  ·  PARA  “GÓRGIAS  DEFENDE  HELENA,  SÓ  POR  D I­
VERSÃO”



D I A L E C T I C A  ·  E N S A I O Nº 01  /  08

Está chovendo, mas eu não 
acredito
“Está chovendo, mas eu não acredito que está chovendo.” As duas me
tades podem ser verdadeiras ao mesmo tempo, e mesmo assim nin
guém consegue dizer essa frase a sério. Um passeio curto pelo para
doxo de Moore, a frasezinha mais estranha da…
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TT
ente dizer isso em voz alta, e com sinceridade: “Está chovendo, mas eu 
não acredito que está chovendo.”

Não dá. Você até mexe a boca, claro, mas quem estiver ouvindo vai achar 
que é piada, confusão ou ensaio de teatro. E, no entanto, nada nessa frase 
é impossível. A chuva não me consulta antes de cair. Pode estar caindo 
um toró lá fora enquanto eu estou numa sala sem janela, certo de que a 
tarde está seca. As duas metades da frase podem ser verdadeiras ao mesmo 
tempo. A frase só não pode ser dita.

Esse é o paradoxo de Moore, batizado em homenagem ao filósofo inglês 
G. E. Moore, o primeiro a perceber como ela é esquisita. O nome veio de 
Ludwig Wittgenstein, que escreveu sobre isso várias vezes e achava que era 
a contribuição mais importante de Moore para a filosofia. É um elogio e 
tanto para uma frase sobre o tempo.

TROQUE UMA PALAVRA E TUDO SE RESOLVE
O absurdo é surpreendentemente frágil. Jogue a frase para o passado e ela 
fica comum: “Estava chovendo, e eu não acreditei.” É só a história de alguém 
que errou. Passe a frase para outra pessoa e ela também fica comum: “Está 
chovendo, mas o meu vizinho não acredita.” Perfeitamente normal, até útil 
se o vizinho estiver prestes a pendurar a roupa no varal. Só uma combinação 
quebra, o presente na primeira pessoa.

Existe uma segunda versão, um pouco mais maldosa que a primeira: 
“Está chovendo, mas eu acredito que não está chovendo.” A primeira frase 
diz que me falta uma crença. Esta diz que eu tenho a crença oposta. Os 
filósofos chamam as duas de forma omissiva e forma comissiva, e as duas 
soam como uma máquina rangendo.

POR QUE ELA QUEBRA
A explicação mais aceita passa pelo que significa dizer alguma coisa. 
Quando eu te digo “está chovendo”, não estou só descrevendo o céu. Estou 
dando a minha palavra e te entregando aquilo como algo em que eu 
acredito. A segunda metade da frase então retira a garantia que a primeira 
acabou de dar. É como assinar um cheque e escrever “sem valor” logo 
embaixo da assinatura.

Richard Moran oferece outra explicação, e ela é linda. Quando você se 
pergunta se acredita que está chovendo, você não olha para dentro, para as 
suas crenças. Você olha pela janela. A pergunta sobre a sua mente vira uma 
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O livro mais conhecido de Moore, Principia Ethica (1903).

pergunta sobre o mundo, e Moran chama isso de transparência. Uma frase 
de Moore pede que você olhe pela janela e para dentro da própria cabeça 
ao mesmo tempo, e depois relate duas respostas diferentes.

UMA PEQUENA RACHADURA NO EU
Parece truque de festa, mas o paradoxo mostra algo real sobre ser uma 
pessoa. A gente consegue descrever a mente dos outros de fora, e o próprio 
passado a uma distância segura. No presente, sobre nós mesmos, não existe 
um lado de fora onde ficar. Dizer algo com sinceridade já é acreditar nisso.

Então, se estiver chovendo aí e você não acreditar, guarde isso para você. 
Ninguém vai acreditar em você também.
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Guarda-chuva sob o céu limpo
À maneira de René Magritte

DIALECT ICA  ·  PARA  “ESTÁ  CHOVENDO,  MAS EU  NÃO  ACRE­
D ITO”
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Marilyn Manson, o monstro que 
os Estados Unidos encomendaram
De um menino de escola cristã em Ohio ao homem que os Estados 
Unidos culparam por Columbine, Marilyn Manson passou mais de 
trinta anos transformando o medo dos outros em espetáculo. A histó
ria dele, e o show de 4 de setembro de 2027 no The…
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EE
m 28 de setembro de 2026, o The Town anunciou as duas primeiras 
atrações da edição de 2027: Slipknot e Marilyn Manson, os dois 
no Palco Skyline, em 4 de setembro de 2027, no Autódromo de 

Interlagos. Manson não toca no Brasil há mais de dez anos. Eu vou estar lá, 
e vai ser o segundo show dele que eu vejo.

Antes de chegar em Interlagos, vale contar como um menino de Ohio 
virou o homem mais temido da música americana.

CANTON, OHIO
Brian Hugh Warner nasceu em 5 de janeiro de 1969, em Canton, Ohio. 
Da primeira à décima série, estudou na Heritage Christian School, uma 
escola cristã, e terminou o ensino médio numa escola pública da cidade, 
a GlenOak, em 1987. Essa infância cercada de sermões, pecado e fim do 
mundo é a matéria-prima de quase tudo o que ele fez depois. Manson nunca 
precisou inventar o inferno. Ele tinha aprendido sobre ele na escola.

No fim dos anos 1980, a família se mudou para a Flórida. Em Fort 
Lauderdale, Brian entrou no curso de jornalismo da Broward Community 
College e começou a escrever para uma revista de música local, a 25th 
Parallel. Entrevistando músicos, ele conheceu gente da cena, entre eles 
Trent Reznor, do Nine Inch Nails. Esse encontro ia mudar a vida dele poucos 
anos depois.

UMA ESTRELA E UM ASSASSINO
Em 1989, junto com o guitarrista Scott Putesky, ele formou Marilyn 
Manson & the Spooky Kids. A regra dos nomes era a melhor piada da banda: 

Fort Lauderdale, na Flórida, onde nasceram os Spooky Kids.
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cada integrante juntava uma estrela americana e um assassino americano. 
Marilyn Monroe e Charles Manson. Putesky virou Daisy Berkowitz, de 
Daisy Duke e David Berkowitz. Havia ainda Madonna Wayne Gacy e Gidget 
Gein. A ideia já dizia tudo o que ele ia repetir pelos trinta anos seguintes: os 
Estados Unidos idolatram as duas coisas, a beleza e o horror, e transformam 
as duas em celebridade.

Os shows na cena de Fort Lauderdale eram teatro barato e agressivo, com 
fantasias e provocação. A primeira demo saiu em 1990, e em 1992 o nome 
encolheu para Marilyn Manson. Um contrato com a Sony, assinado em 
1991, foi desfeito antes de a banda gravar qualquer coisa. Quem apostou de 
verdade foi Trent Reznor, que em 1993 contratou o grupo para o seu selo, 
o Nothing Records, e produziu o disco de estreia.

O SUPERASTRO ANTICRISTO
Portrait of an American Family saiu em 1994. No ano seguinte, a versão de 
Manson para “Sweet Dreams (Are Made of This)”, dos Eurythmics, entrou 
na MTV e deixou muita gente sem saber se ria ou se tinha medo. Era as duas 
coisas.

Então veio Antichrist Superstar, em 1996, que estreou em terceiro lugar 
na parada da Billboard. É um disco conceitual sobre um verme que vira 
um messias destruidor, cheio de guitarras industriais e de raiva bem afiada, 
com “The Beautiful People” e “Tourniquet”. A turnê, a Dead to the World, 
teve 175 shows na Europa, no Japão, na Oceania e nas Américas, e Manson 

Portrait of an American Family (1994), a 
estreia pelo selo de Trent Reznor.

O raio, símbolo da era Antichrist Superstar.
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subia num púlpito como um líder de comício, com a plateia de punhos 
erguidos. Era uma paródia de fascismo, de igreja e de programa de auditório 
ao mesmo tempo. Os pais americanos levaram tudo ao pé da letra, e grupos 
religiosos protestavam na porta dos shows.

Essa turnê foi a primeira vez dele no Brasil: em 8 de setembro de 1997, 
Manson tocou no Olympia, em São Paulo.

O ALIENÍGENA GLAM
Depois de chegar ao topo como monstro, ele trocou de pele. Mechanical 
Animals (1998) foi buscar o glam rock dos anos 1970, e Manson apareceu 
como um alienígena andrógino, claramente inspirado em David Bowie. 
Parte dos fãs antigos gritou que ele tinha se vendido. O disco estreou em 
primeiro lugar na Billboard, e “The Dope Show” foi indicada ao Grammy 
de melhor performance de hard rock. Poucos artistas mudam tanto de um 
disco para o outro e continuam reconhecíveis. Manson sempre foi um deles.

COLUMBINE
Em 20 de abril de 1999, dois estudantes mataram doze colegas e um pro
fessor na Columbine High School, no Colorado. Em poucos dias, boa parte 
da imprensa e da política americana tinha um culpado: Marilyn Manson. 
Pelo que se apurou depois, os atiradores preferiam outras bandas, como 
KMFDM e Rammstein. Não fez diferença. Senadores atacaram o grupo, e 
algumas assembleias estaduais chegaram a proibir a banda de tocar em 
locais públicos dos seus estados, leis que depois foram revogadas.

Manson respondeu com um ensaio na Rolling Stone, “Columbine: Whose 
Fault Is It?”, em que apontava a cultura das armas nos Estados Unidos e 
chamava a cobertura da imprensa de caça às bruxas. Três anos depois, apa
receu em Tiros em Columbine, o documentário de Michael Moore. Quando 
Moore perguntou o que ele diria aos estudantes de Columbine, Manson 
respondeu que não diria nada: ia ouvir o que eles tinham a dizer, porque 
foi isso que ninguém fez. É uma das respostas mais lúcidas que alguém 
deu sobre aquela tragédia, e veio justamente do homem que o país tinha 
escolhido como bode expiatório.

A resposta em música veio em 2000, com Holy Wood (In the Shadow of 
the Valley of Death), um retorno ao metal industrial que fala de armas, fama, 
religião e de como os Estados Unidos transformam a morte em entreteni
mento. A crítica elogiou, e o disco ganhou certificado de ouro nos Estados 
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O memorial de Columbine, no Clement Park, em Littleton.

Unidos. Junto com Antichrist Superstar e Mechanical Animals, ele fecha a 
trilogia que muitos fãs consideram o auge da banda.

O PINTOR
Manson nunca coube só na música. Ele conta que começou a pintar 
aquarelas em 1999, e sua primeira exposição, The Golden Age of Grotesque, 
abriu em setembro de 2002 no Los Angeles Contemporary Exhibitions. 
Ele batizou o próprio movimento artístico de Celebritarian Corporation e, 
anos depois, expôs em Viena Genealogies of Pain, feita com David Lynch. 
Foi Lynch, aliás, quem lhe deu o primeiro papel no cinema, em A Estrada 
Perdida (1997). Mais tarde vieram participações em Californication, Sons of 
Anarchy, Salem e The New Pope, da HBO.

The Golden Age of Grotesque também virou disco, em 2003, inspirado na 
Berlim decadente dos anos 1930, e foi a segunda vez que ele estreou em 
primeiro lugar na Billboard. Na mesma época, Manson vivia com a dança
rina burlesca Dita Von Teese, com quem se casou. Ela pediu o divórcio em 
dezembro de 2006.

Em setembro de 2007, ele voltou ao Brasil com a turnê de Eat Me, Drink 
Me. Tocou na Fundição Progresso, no Rio, em 25 de setembro, e na Via 
Funchal, em São Paulo, no dia seguinte. Trouxe também as aquarelas, que 
ficaram expostas numa galeria de São Paulo.
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A Fundição Progresso, na Lapa, onde Manson tocou em 25 de setembro de 2007.

A LONGA ESTRADA
Os anos seguintes foram de altos e baixos: The High End of Low (2009), 
Born Villain (2012) e, em 2015, The Pale Emperor, um disco de blues sujo e 
pantanoso feito com o guitarrista e compositor de trilhas Tyler Bates, que 
muita gente recebeu como o melhor dele em muito tempo. Depois vieram 
Heaven Upside Down (2017) e We Are Chaos (2020), o décimo disco da 
banda a entrar no top 10 da Billboard.

No meio disso, a terceira visita ao Brasil: em 7 de setembro de 2016, 
Manson tocou no Maximus Festival, em Interlagos, no mesmo dia que o 
Rammstein. A banda que, segundo o que se apurou, os atiradores de Colum
bine ouviam de verdade e o homem que levou a culpa por eles, dividindo o 
mesmo autódromo em São Paulo.

Ao longo da carreira, Manson acumulou dois discos em primeiro lugar 
nos Estados Unidos, dez no top 10 e indicações ao Grammy. As estimativas 
falam em mais de 50 milhões de discos vendidos no mundo.

2021
Em 1º de fevereiro de 2021, a atriz Evan Rachel Wood, ex-noiva de Manson, 
acusou-o publicamente de abuso. Outras pessoas fizeram acusações nos 
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O Autódromo de Interlagos visto do alto.

meses seguintes. A gravadora Loma Vista, a agência CAA e o empresário 
dele romperam com o cantor. Manson negou tudo.

Na Justiça, os caminhos foram vários. Parte dos processos civis terminou 
em acordo, parte foi arquivada, e alguns ainda tramitam. Uma das mulheres 
que o processaram voltou atrás e disse ter sido pressionada a acusá-lo. 
Manson processou Wood por difamação e desistiu da ação em novembro 
de 2024. Em janeiro de 2025, depois de uma investigação de quatro anos, 
a promotoria do condado de Los Angeles anunciou que não apresentaria 
denúncia criminal: segundo o promotor, as acusações de violência domés
tica tinham prescrito e não havia provas suficientes para levar adiante as 
de agressão sexual.

O anúncio do The Town reacendeu essa discussão no Brasil, e muitos fãs 
criticaram a escolha. A organização do festival respondeu que não contra
taria um artista condenado e que Manson não foi condenado por nada.

O ASSASSINATO SOB DEUS
A volta começou em novembro de 2024, com One Assassination Under God 
- Chapter 1, lançado pela Nuclear Blast e feito de novo com Tyler Bates. Os 
singles “As Sick as the Secrets Within”, “Raise the Red Flag” e “Sacrilegious” 
levaram Manson de volta à estrada, e ele passou 2025 e 2026 em turnê 
pelos Estados Unidos e pela Europa. Em 14 de agosto de 2026 saiu Chapter 
2, a segunda metade da história, poucos dias antes da Freaks on Parade, a 
turnê que ele dividiu com Rob Zombie na América do Norte.
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O Palco Skyline, no Autó­
dromo de Interlagos, na pri­

meira edição do The Town, em 
2023.

O Palco Skyline na arte oficial do The Town 2025.

INTERLAGOS, 2027
O The Town 2027 vai ocupar o Autódromo de Interlagos em cinco dias: 4, 
5, 6, 11 e 12 de setembro. O primeiro é inteiro de rock e metal. O Slipknot 
fecha a noite no Palco Skyline com a (sic)est Stadium Tour, a nova turnê 
mundial da banda, e o The Town vai ser o único festival dessa turnê. 
Manson toca antes, no mesmo palco. Ele também abre o show do Slipknot 
no estádio de Wembley, em Londres, em 3 de julho de 2027, e em outras 
datas da turnê na América do Sul.

O Skyline é o palco principal do festival, e a cenografia dele imita os pré
dios de São Paulo. Até agora, o festival não divulgou o preço dos ingressos 
nem a data de início das vendas.

Vai ser a quarta passagem de Manson pelo Brasil e a segunda dele em 
Interlagos, onze anos depois do Maximus. Para mim, vai ser o segundo 
show. Trinta e oito anos depois dos Spooky Kids, o menino da escola cristã 
de Canton ainda sobe no palco para mostrar aos Estados Unidos o monstro 
que eles mesmos encomendaram.
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O sermão do reverendo
À maneira de Gustave Doré

MUSICA  ·  PARA  “MARILYN MANSON,  O  MONSTRO QUE  OS  ES­
TADOS  UN IDOS  ENCOMENDARAM”
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k-punk, o blog que viu o futuro ser 
cancelado
Em 2003, um professor de filosofia deprimido abriu um blog de fundo 
preto e letra Courier. Chamou de k-punk. Dali saíram o realismo capi
talista, a assombrologia e uma das leituras mais lúcidas sobre cul
tura, internet e depressão do século…
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EE
m 2003, um professor de filosofia inglês, recém-saído de um doutorado 
que tinha sido uma experiência traumática e passando por uma de
pressão forte, abriu um blog para voltar a escrever. O fundo era preto, 

a letra era Courier branca, e o nome era k-punk. O autor se chamava Mark 
Fisher.

O crítico de música Simon Reynolds descreveu o k-punk como uma 
revista de um homem só, melhor do que a maioria das revistas da Inglaterra. 
O Guardian chamou os textos de leitura obrigatória para uma geração. 
Num lugar onde ninguém pedia nota de rodapé nem prazo de edital, Fisher 
escrevia sobre Joy Division, Batman, ficção científica, escola pública e 
Margaret Thatcher como se tudo fizesse parte da mesma conversa. E fazia.

ANTES DO BLOG
Fisher nasceu em 11 de julho de 1968, em Leicester, e cresceu em Lough
borough, filho de um técnico de engenharia e de uma faxineira. Estudou 
inglês e filosofia na Universidade de Hull e fez o doutorado em Warwick, 
onde participou da fundação da Cybernetic Culture Research Unit, a Ccru. 
O grupo misturava filosofia, cibernética, jungle e ficção científica, e escrevia 
uma coisa que os próprios integrantes chamavam de teoria-ficção. A tese 
de Fisher, defendida em 1999, se chamava Flatline Constructs: Gothic 

O k-punk como ainda está no ar, com o último post, de março de 2013.
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O campus da Universidade de Warwick, onde nasceu a Ccru.

Materialism and Cybernetic Theory-Fiction. O título já mostrava o caminho: 
tecnologia, horror e cultura pop lidos com a seriedade da filosofia.

Depois do doutorado, ele foi dar aula de filosofia num further education 
college, o equivalente inglês a um curso técnico para jovens de 16 a 18 anos. 
Essa sala de aula ia virar o laboratório do livro que o tornou conhecido.

A BLOGOSFERA
O k-punk nasceu no auge dos blogs. No começo dos anos 2000, uma cons
telação de blogs ingleses discutia música, cinema, política e teoria crítica 
ao mesmo tempo, escritos por jornalistas, acadêmicos e gente sem título 
nenhum. Um post respondia ao outro, a lista de links na lateral dizia quem 
lia quem, e as brigas nos comentários eram parte da graça. Entre os leitores 
de Fisher estavam músicos experimentais como Kode9.

Era um meio que deixava o pensamento sair cru, rápido e em público, 
antes de virar livro. Quase tudo o que Fisher publicou depois passou 
primeiro pelo k-punk.
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A primeira edição de Capitalist Realism, pela Zer0 Books, em 2009.

REALISMO CAPITALISTA
Em 2009, Fisher lançou pela Zer0 Books, editora que ajudou a criar, um 
livro curto chamado Capitalist Realism: Is There No Alternative?. A ideia 
central vem de uma frase que ele atribui a Fredric Jameson e Slavoj Žižek: é 
mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. O realismo 
capitalista, para Fisher, é essa atmosfera em que o capitalismo deixou de 
parecer um sistema entre outros e passou a parecer a própria realidade. Dela 
sai o que ele chamou de ontologia empresarial, a crença de que tudo, da 
escola ao hospital, deve funcionar como uma empresa.

As partes mais fortes do livro vêm da sala de aula. Fisher descreve 
alunos que sabem que as coisas vão mal e sabem também que não podem 
fazer nada, e que por isso não fazem nada. Ele chamou isso de impotência 
reflexiva. Descreve também a hedonia depressiva: a incapacidade de fazer 
qualquer coisa que não seja buscar prazer, com o fone no ouvido e o celular 
na mão, sempre conectado e sempre entediado. Para Fisher, a depressão 
não era só um problema químico ou individual. Era também um sintoma 
político, e tratá-la só com remédio e terapia era uma forma de esconder de 
onde ela vinha.

O livro virou um fenômeno. Em 2023, já tinha passado de 100 mil 
exemplares vendidos só em inglês. No Brasil, saiu em 2020 pela Autonomia 
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Literária, como Realismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do 
que o fim do capitalismo?.

O LENTO CANCELAMENTO DO FUTURO
Em 2014 veio Ghosts of My Life, publicado no Brasil como Fantasmas da 
minha vida: escritos sobre depressão, assombrologia e futuros perdidos. O 
livro parte de uma expressão do italiano Franco “Bifo” Berardi, o lento 
cancelamento do futuro. Fisher percebia que a cultura do século XXI parou 
de produzir o novo. A música, os filmes e a moda reciclavam o passado sem 
parar, e o futuro que o modernismo popular dos anos 1960 e 1970 prometia 
nunca chegou.

Para falar disso, ele e Simon Reynolds pegaram emprestado um termo 
de Jacques Derrida, hauntologie, que em português virou assombrologia. A 
palavra servia para descrever uma música de meados dos anos 2000 feita 
de chiado de vinil, fita gasta e lembranças de uma época que não volta: 
Burial, o selo Ghost Box, The Caretaker. Essa arte, segundo Fisher, não era 
nostalgia barata. Era a recusa de desistir do desejo de futuro, uma saudade 
de um futuro que nunca veio.

O conjunto habitacional Heygate, no sul de Londres, visto do alto.
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O CASTELO DOS VAMPIROS
A internet que Fisher ajudou a construir mudou no meio do caminho. Os 
blogs perderam espaço para as redes sociais, e em 2013 ele publicou um 
ensaio que até hoje divide leitores, “Exiting the Vampire Castle”. O alvo 
era a cultura de denúncia que tinha tomado conta da esquerda nas redes: 
cada questão política virava uma caça ao comportamento de indivíduos, a 
solidariedade ficava impossível, e a culpa e o medo estavam em toda parte. 
Para Fisher, o problema político só se resolvia com ação coletiva, e não com 
tribunais montados no Twitter.

Muitos dos blogs daquela época foram apagados. O k-punk continua no 
ar.

O ESTRANHO, O ESQUISITO E O COMUNISMO ÁCIDO
Em 2014, Fisher e a equipe original da Zer0 deixaram a editora e fundaram 
a Repeater Books. Ele dava aula no departamento de culturas visuais da 
Goldsmiths, em Londres, e preparava dois projetos. O primeiro, The Weird 
and the Eerie, sobre o estranho e o esquisito na ficção e no cinema, saiu 
pela Repeater pouco depois da morte dele. O segundo nunca foi terminado: 
um livro chamado Acid Communism, sobre desejo pós-capitalista, de que 
ficaram só a introdução e as aulas.

A Goldsmiths, em New Cross, Londres, onde Fisher dava aula.
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Mark Fisher morreu em 13 de janeiro de 2017, em Felixstowe, aos 48 
anos, depois de anos de depressão. Na segunda-feira seguinte, os alunos 
dele apareceram para a aula como de costume, e a sala ficou cheia de amigos 
e ex-alunos. As aulas do último curso viraram livro em 2020, Postcapitalist 
Desire, organizado por Matt Colquhoun. Em 2018, a Repeater reuniu os 
textos do blog, entrevistas e inéditos em k-punk: The Collected and Unpu­
blished Writings of Mark Fisher (2004-2016), um volume de cerca de 800 
páginas.

POR QUE LER AGORA
Fisher escreveu sobre um mundo de iPods, celulares e blogs, e quase tudo o 
que ele descreveu ficou mais intenso depois. A conexão permanente, o tédio 
diante de uma tela que nunca acaba, a cultura que recicla o próprio passado, 
a política transformada em vigilância de comportamento: tudo isso aparece 
nos textos dele antes de ter nome.

O k-punk também é um lembrete do que a internet foi capaz de ser. Um 
homem sozinho, com uma tela preta e letra Courier, escreveu de graça, por 
anos, para quem quisesse ler, e mudou a forma como uma geração pensa a 
cultura. Os textos continuam no ar.
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As prisões do futuro
À maneira de Giovanni Battista Piranesi

TECHNE  ·  PARA  “K-PUNK,  O  BLOG  QUE  V IU  O  FUTURO SER  
CANCELADO”
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C O L O F Ã O

N Ú M E R O Nº 01, outubro – novembro de 2026

P U B L I C A D O 16 de novembro de 2026, em noctem.art

I M P R E S S O Composto em 16 de novembro de 2026 a partir dos ensaios como es
tão no site.

T I P O S Newsreader, da Production Type, e Big Shoulders Stencil, de Patric 
King, ambas sob a SIL Open Font License.

I M A G E N S Estênceis, serigrafias e quadros que nunca existiram, feitos para cada 
ensaio. A capa passa todos pela tela mais uma vez.

E M  C A S A Edição em livreto: noctem-01-booklet.pdf. Imprima em A4 frente e 
verso, virando pela borda curta, dobre a pilha ao meio e grampeie no 
vinco.
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Doze portas numa só parede. Cada ensaio entra por uma delas.

PH ILOSOPH IA GRAMMATICA D IALECT ICA RHETOR ICA

AR ITHMET ICA GEOMETR IA MUSICA ASTRONOMIA

C INEMA LUDUS TECHNE V ITA
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